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গত বংসর এমনই শুভদিনে যখন প্রকৃতিরাণা, জগজ্জননীর আগমন- 
প্রতীক্ষায় উৎফুল্ল হইয়া শারদ-প্রীতে পারপূর্ণা* ধরিত্রী যখন মাতৃত্ব 
বিকাশের পূর্ণতা লীভ করিয়া অপূর্ব্ব সৌন্ধ্যশালিনী_যখন কম 
বিহগ-কুজনে ও কাননজয়ী কুস্থম-সৌরভে মার শুভাগমন-বারততা জানিতে 
পার যাইতেছিল-_কবির ভাষায় বলিতে গেলে যখন “খার কণ্ঠে মার 
আগমনের সাড়া পাওয়া যাইতেছিল+--যখন 'শিশির-আদ্র বাতাসের 
মুখে মার বোধন-গীতি অনুরণিত হইতেছিল-_-যখন “রোদে আর মেঘে 
নদীসৈকতে খেলা করিতেছিল,__-যখন “সন্ধ্যা-রঙ্গীণ শিউলির আড়ে' 
ও 'দোপাটির ফাকে ফাঁকে মার সাড়ীর প্রান্ত দেখা যাইতেছিল'--তথন 
আমার পরম ক্ষেমাম্পদ অনুজ-প্রতিম শ্রীমান্‌ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ভায়৷ 
'মুক্তধারার” নবীন লেখক কুমিল্লাবাসী শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্ত্র পোদ্দার 
মহাশয়কে আমার মিকটে পাঁগুলিপি সহ লইয়া আসেন ও উহা! সংশোধন 
করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করেন। তখন লেখক মহাশয় স্থৃতির 
শ্শানে বসিয়৷ সাধনা করিতেছেন_- একটুখানি সহানুভূতি পাইবার 
জন্য শোকার্ত হৃদয়ে একটু শান্তি পাইবার জন্য পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়৷ পশ্চিমবঙ্গে 
আসিয়াছিলেন। তখনও তাহার নয়নধার মুক্তধারার স্তায় অজ্র 
বিগলিত। 

পূর্ববঙ্গের কয়েকজন লেখকের ন্যায় তাহারও মনের কতকট! ধারণ! 
ছিল-_কিপূলিংএর ভাষায় বলিতে গেলে-_পুর্ব পুর্ববই, পশ্চিম পশ্চিমই, 
উভয়ের মিলন অসম্ভব ।” তবু তিনি আসিয়াছিলেন, সেটা বোধ হয় স্থান- 
নাহাক্স্ে । আর স্থান ও কাল ভিন্ন জগতে শোকের উপশম কে করিতে 


০ মুক্তধারা । 


পারে? কালে শোকের বেগ প্রশমিত হয়-__কালে ক্ষত শুকাইয়। যায়-_ 
কালে নূতন আসিয়! পুরাতনের স্থান পূরণ করিয়! দেয়। 

যখন কান্তিকবাবু তাহার অন্তজ্লা দূর করিবার জন্য বাঙ্গালা 
দেশ ছাড়িয়৷ সুদূর ধণুনা-পুলিনে রােশ্বর ব্রজবিহারীর প্রেমমাথ! 
 চিরপরিচিত পথে পথে ঘুরিয়াও শাস্তি পাইলেন না-যখন তাহার 
এক একবার মনে হইতেছিল--“আবার নূতন করিয়৷ সংসার পাতিব, 
আবার নূতন অভিনয়ে যোগ দিব, আবার নূতন খেলা খেলি” 
আবার পরমুহূর্তেই বখন তিনি ভাবিতেছিলেন__+স্বৃতিই যদি চলিয়া 
বায়, তবে থাকিব কি লইয়া? জীবন ধারণ করিব কাহাকে আশ্রয় 
করিয়া? পথ চলিবকি সম্বল লইয়া? সাধনা করিব কাহার? প্র 
স্মৃতিটুকু ছাড়! যে আমার আর কোন সম্বল নাই ?”-যখন এরূপ 
সন্দেহ-দোলায় দোছুলামান, তখন তাহার হৃদয়ের যাতন! মু্তি-পরি গ্রহ 
করিয়৷ ভাষার কম-আবরণে আবৃত হইয়া দেখা দ্রিল। তাহার প্রাণের 
অরুত্থদ যাতন। মুক্তধারার মত বাহির হইল। 

বর্তমান কাব্যের পরিচয় দিবার পূর্বে আমাদিগের নিকট তিনি ষে 
সহানুভূতি কেন পাইবেন ন! তাহার একটু কৈফিয়ৎ দিবার জন্য অকুষ্ঠিত 
চিন্তে বলিলাম,__মহাশয়, পুর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ বঙ্গ জানি না_জানি 
সুধু অথও বঙ্গ। ধনধান্তপূর্ণ শশ্তঠ্ঠামল বঙ্গজননীর উৎসঙ্গে যাহারা 
লালিত-_বাঙ্গালার নাটীন্ে, বাঙ্গালার জলে,__বাঙ্গালার হাওয়ায় যাহার 
পু হইয়াছে--তাহারাই আমাদের সোদর-_জাতি-নির্বশেষে, স্থান- 
নির্বিশেষে বাঙ্গালার অধিবাসী মাত্রেই আমাদের আপনার জন- তখন 
তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইলেন । আরও যখন তাহাকে বলিলাম, চতুদ্দশ 
বসর পুর্বে আমিও তাহারই মত অবস্থা গ্রাপ্ত হইয়াছিলাম-যখন 
আমিও তাহারই মত একজন ভুক্তভোগী, তখন আমার নিকট হইতে» 
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সহানুভূতি ত পাইবেনই। অন্তের নিকট ইহা! স্ছুল্নভ হইতে পারে-__ 
কাম্য হইতে পারে-কিন্তু আমার কাছে ইহা অনায়াস-লভ্য। আর 
আমাদের ন্যায় দস্তহীনের নিকট দত্তের মর্য্যাদা খুব বেশী । 

যাক্‌ সে কথা । পাওুলিপি পাঠ করিয়া কার্ধা-সৌন্দধ্যে, ভাবসম্পদে, 
লিখনচাতুধ্যে ও সন্নীতিমূলক আদর্শের পরিকল্পনা্প কার্তিক বাবুর কৃতিত্ব 
দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম; সত্যকথ। বুলিতে কি এশ্রেণীর যতগুলি ব্ণব্য , 
প্রকাশিত হইয়াছে, বা মাসিক পত্রে প্রক্যশিত ঘতগুলি অন্ুভূতি-মূলক প্রবন্ধ 
দেখিবার স্থবিধা পাইয়াছি, তাহার মধ্যে অনেকগুলি প্রবীণ সাহিত্যাচার্য্য 
চন্দ্রশেখরের অমরকাব্য উদ্ভ্রান্ত প্রেমের অন্ধ অনু্লুতি ; কিন্ত এখানি 
ঠিক তাহা নহে ১ পাঠক মহাশয়েরা পুস্তকখীনিনগ্গীঠ করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন ; তবে" একথাও বলিয়া রাখ! ভাল যে, লেখক মহাশয় চন্দ্রশেখর 
বাবুর চরণ শরণ করিয়া তাহার প্রদর্শিত মার্গে কতকট। চলিয়াছেন ; 
উভয়ের মধ্যে ভাবের বেশ একটু পার্থক্য৪ লক্ষিত হয়। “এই মুখখানি” 
ও “শ্মশান” প্রবন্ধে আমার বক্তব্যের যাথার্থয আপনার উপণন্ধি করিতে 
পারিবেন। সুক্তধারার প্রেম অস্তমুথী-_এ প্রেমের লক্ষ্য শ্ীতগবান্‌। 
নদনদী সমূহ যেরূপ আপনার গন্তব্য পথ পরিষ্কার করিয়া, সকল বাধা- 
বিদ্ব অতিক্রম করিয়া নয়নাভিরাম সমুদ্রের সহিত মিলিত হইবার জন্ত 
ধাবিত হয়, আলোচ্য কাব্যের প্রেম সেইরূপ সকল পথ পরিত্যাগ করিয়া 
মহাপ্রেমের সহিত মিলিত হইবার জন্য উন্মত্তভাবে ছুটিয়াছে। 

আলোচা কাব্যখানি অনুভূতির সামগ্রী। হৃদয়ের ঙাবের সাহায্যে 
ইহা পাঠ করিতে হইবে । ভাব-প্রবণ না হইলে ইহার সম্যক রসগ্রহণ 
করা যাইবে না। লেখক মহাশয়ের ভাবে উচ্ছাস আছে-_আবিলতা 
নাই । প্রেম আছে-_ লালসা নাই ; এ প্রেমে কামগন্ধ নাই। এ প্রেম 
“ন্বচ্ছ__দর্পণের মত স্বচ্ছ__স্ষটিকের মত স্বচ্ছ_-শারদ বাসম্তী পৌর্ণমাসী 
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রজনীর মত স্বচ্ছ।” আবার এই প্রেম-প্রবাহের মুখের প্রতিবন্ধকট। 
একটু খানি সরাইয়! দিলে প্রেম-সাগর শ্রীরুষ্ণের চরণে গিয়া পতিত 
হইবে। লেখক মহাশয়ের প্রেমের আদর্শ “অর্দনারীশ্বর"মূত্তি_-কবির 
ভাষার একটু পরিবর্ভন করিয়া বলি-- 
“যার প্রাণ এত শাদা 
যে দেয় জায়ারে আধা” 

এঘে সেই দেবতার মৃপ্টি- পুরু কর্ভৃক রমণী-দলন এখানে নাই-_ 
আবার যুরোপের সাফ্রিজিষ্ট রণচণ্ডীদের মত্ত স্বাধীনতা-প্রয়াসী নারীমৃন্তির 
প্রাধান্তও নাই--এ॥যে পুকষ ও প্রকৃতির জ্ঞান 'ও ভক্তির --বিজ্ঞান ও 
ধর্মের অপূর্ব মহামিপন। লেখক মাশয়ের ভাবায় বলি,__“অর্দানারীশ্বর- 
মি অপূর্ব মৃস্তি ! দেই অপূর্ব মূর্তি, জীবকে ঘেন স্পষ্ট করিয়া! বলিতেছে 
তুমি ও আমি এক ভইব। আমি তোমাতে ডুবিয়া থাকিব, তুমি আমাতে 
ডুবিয়া গাকিবে। এই ত প্রেমের শেব, এই ত প্রেমের মহামিলন। 
অদ্ধনারীশ্ব-মূর্তি সেই প্রেমের অভিজ্ঞান। তাই মনে হয--উভয়ের 
বৈশিষ্ট্য ধুইয়া মুছিয়া এক ভইতে পারল না। অদ্ধেক পুরুষ অর্ধেক 
রমণী রভিল। আমি তোমাম ভালবাসি বলিয়া _নির্নিমেষ নয়নে অহরহঃ 
ভোমায় দেখিতে চাহি বলিরা-তোমার অদ্দেক আমান সংলগ্ন রহিল; 
আবার তুমি আমার ভালবাস বলিরা মীনের সম্ভার পলকহীন নয়নে 
আনায় দেখিতে চাহ বলিয়_আমার অদ্দেক তোমাতে সংলগ্ন রহিল। 
ভালবানার গ্লাদ[ন প্রদানে 'এই নে আপোর, একীকরণের এই যে 
সামগ্রদ্য, ইভাই অর্দনা দীশ্বর-_ইঙাই ইধগৌরীর মহাদিলন--.অদৃষ্ট প্রেম- 
মূর্তির অপূর্ব উদ্্বল প্রতিমা 1” 

এচিন্র অস্থিত করিয়া! লেখক মহাশয় ঘে আদর্শ বাঙ্গালীর নিকট 
উপস্থাপিত করিয়াছেন ভা! তাহার নিজন্ব নহে সত্য - ইহা হিন্দুর 
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প্রেমের সনাতন আদর্শ) কিন্তু এই আদর্শ হইতে আমরা কতদুর 
সরিয়া৷ আসিয়াছি-_তাহা একবার বাঙ্গালার অধিকাংশ গৃহের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। 

ভগবানের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা যেন আবার এই আদর্শ প্রেম 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে বিরাজ করে। বাঙ্গালার' স্বামী-স্ত্রী মনের সুখে 
ছুয়ে মিলিয়৷ এক হইয়া আবার কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হয়।, 

“মুক্তধারার” সুচিন্তিত চিন্তারাশি সুগ্রথিত। স্তর-বিম্তাসগুলিও 
আমার নিকট খুব স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত ভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে 
বলিয়াই বোধ হইল। «এই মুখখানি” দ্রেখিয়াই মনে পার্থিব-প্রেমের+ 
অভ্যুদয় হয়। তাহার অন্তদ্ধীনে অতীত স্থথের স্বৃতির কথাগুলি ভাবিতে 
ভাবিতে সুন্দরতম 'ব্রান্গমুহূর্তে'র কথা মনে পড়িয়া ায-_-আর তখন 
স্বতঃই মনে এই প্রশ্ন উ্াপিত হয় অনবগ্ সুন্দর “কে সে? যাহার 
অভাবে সকলই অন্ধকার দেখিতে হয়। “কি রূপ” তাহার, যাহার 
জন্য পতঙ্গের ন্যায় অনলে ঝাপ দিতে হয়। আর রূপকে চিনিতে 
পারিলে অরূপকেও চিনিতে পার! যায়--তখন বোধ হয় “ব্চনাতীত 
নিত্য শান্তিপূর্ণ, মধুর 'অমিয় মাথান রূপে যেন অনন্ত ব্রহ্মা ডূবিয়া 
রহিয়াছে।” মানব যখন রূপ দেখিয়া কুল হারাইতে বসে, তখন 
অহ্মাত্মিকা বুদ্ধি এই “আমি”টা যে কে তাহা জানিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া 
পড়ে। তার পর যখন নির্ব্বিকার ক্ষেত্র, তত্ব দীক্ষা-দায়ী স্থান শ্বশানের 
চিতা-ধুমে আপনার জনে বিসর্জন দেয়, তখন শান্তির অভিলাবী হইয়া 
'ষমুনা-পুলিনে” ছুটাছুটী করাই তাহার পক্ষে স্বভাবিক। 

আমি পুস্তক খানির সমালোচন! করিতে বসি নাই__-ইহা! আমার 
ভাল লাগিয়াছে বলিয় সাধারণে প্রকাশ করিবার জন্য লেখক মহাঁশয়কে 
অন্থরোধ করিয়াছিলাম। আমার সে অনুরোধ আজ রক্ষিত হইয়াছে । 
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সন্তগু-হৃদয় নবীনলেখক বিষাদের ভিতর দিয়! যে ভাবের অভিব্যঞ্জনা 
'আনিয়াছেন-যে সকল দাশনিক মতামতের আলোচনা করিয়াছেন 
তাহ তাহার দৃষ্টি চিন্তাশীলতা, অনুশীলনতৎপরতা ও কৃতিত্বের 


 প্রক্ষ্ট পরিচায়ক। মাতৃ-মন্দিরের পূজার দ্বারে যে নবীন-লেখক অর্থা 


লইয়! ক্ৃতাঞ্জলিপুটে দণ্ডায়মান তাহার আশা কফলব্তী হউক-_ ইচাই 
'আমার প্রাণের এীকান্তিক কামনা । অলমতি বিস্তরেণ। ইতি-_ 


শনিবার, মহালয়া ; র্‌ 
শ্রীঅমূল্যচরণ বিগ্যাভূষণ। 


২র| আশ্বিন, ১৩২১ বঙ্গাব্দ । 


বিষয় 
এই মুখখানি 
পার্থিব প্রেম 
ব্া্গমুহ্্ 
_কে-_-সে? 
কি রূপ! 
'আমি 
শশান 
যমুনা-পুলিনে 


সুচীপত্র। 


পত্রাঙ্ক। 
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বিশাল বিরাট বিশ্বের চারিদিকে চাহিষ্মী দেখি--সকালেই 
কিছু না কিছু করিতেছে । কেহ ধনের আগ্লীয়-২কেহ মানের 
আশায়__কেহ স্থখের আশায় অহনসিশ আশামরীচিকায় ছুটি- 
তেছে। কেহই বসিয়া নাই-_বসিয়। থাকিতে পারে না। কে 
যেন প্রতিনিয়ত মানুষকে ঠেলিয়। লইয়া যাইতেছে, আর মান্ুষ 
অবাধে__নীরবে চলিতেছে। কেহ সংপথে ধাবিত হইতেছে, 
কেহ অসৎপথে চালিত হইতেছে ; কেহ পুণ্য-পবিত্রতার জন্য 
_-সগ্তানধন্মের জন্য একাগ্র সাধনায় নিরত; আর কেহ ব৷ 
নরকের পথে সানন্দে প্রধাবিত : তাহার সেই উদ্দাম গতিতে 
পথের ধুলি উড়িয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া দিতেছে; 
তাহার নারকীয় চীৎকারে কর্ণ বধির করিতেছে; তাহার 
অন্তনিহিত পাপতমসায় গগন-পবন আবরিত হইয়া যাইতেছে । 

চারিদিকে যখন এই অভিনয় চলিতেছে, তখন আমি-_ 
এই ক্ষুদ্র মানবসস্তান আমি- পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র প্রান্তে--এক 
অন্ধকারময় কোণে বসিয়া কি করিতেছি ? কি করিতেছি-_এ 
প্রশ্থের উত্তর কেমন করিয়। দিব? আমি যে নিজেই ভাবিয়। 
দিশেহারা হইয়া যাই, আমি কি করিতেছি । 

“আমি কি করিতেছি,” তাহা ভাবিয়। উঠিতে পারি লা! 
এক একবার খুব মনঃসংযোগ করিয়া তাহাই ভাবি, অমনি__ 
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“ভাবতে গেলে মাথা ঘোরে 

ভাবনা! শেষে ভাব না পায় ।” 

আমারও তাই হইয়াছে। আমি ভাবিতে বসিলে কত 
ভাবনা-_কত দিক্‌ "হইতে আসিয়! আমাকে চাপিয়। ধরে, তখন 
আমার শ্বাসরোধে উপক্রম হয়, আমার হৃদয়ের মধ্যে একটা 
গ্রাম বাধিয়া যায়। তাহার মধ্যে কে আগে আমার চিত্ত 

অধিকার করিয়া বসিবে, কে আগে তাহার আসন প্রতিষ্টা 
করিবে, তাহাই লইয়া ঘোর কোলাহল উপস্থিত হয়। আমি 
তখন সকল ভাবনার মূল হারাইয়া--তাহাদের ভাব না 
পায়! অধীর হইয়া পড়ি। ছ্ষখন আমার হৃদয় শুষ্ক হইয়। 
উঠে_দাবাগ্রির মত আগুণ জ্বলিয়া উঠে, আমার চক্ষুর 
সম্মুখে দেখিতে পাই-ধূ ধু করিয়া শ্বশানচিতা জলিতেছে। 
যে চিন্তা একদিন নিজ হস্তে সাজাইয়াছিলাম, যে চিতায় 
একদিন আমার জীবনের সর্ধন্থ, আমার সংসার-শ্রী_ স্ব্গসম্পদ, 
আমার আধার ঘরের রত্বপ্রদীপ, আমার ইহকাল ও পরকাল 
তুলিয়া দিয়াছিলাঁন; সেই চিতার আগুণ তখন প্রচণ্ডবেগে সহ 
জিহ্বা বাতির করিয়া আমাকেই পোন্ডাইতে আইসে। আর 
সামি তখন সেই তাপদগ্ধহ্গদয় লইয়া ছটফট করিতে থাকি-- 
গার আমার ভাবনা-চিন্তা সব দেই আগুণের মধ্যে পড়িয়! 
কাতরোক্তি করিতে থাকে! হতাশ-হদয়ে, বেদনা-প্রপীডিত 
যন্ত্রণাময় প্রাণে চাহিয়া দেখি-_আমার জীবনসঙ্গিনী আলো ক- 
রথে চড়িয়া ছ্যলোকপথে কোথায় চলিয়া যাইতেছে ; তখন 
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প্রাণের মধ্যে কি যে করিয়া উঠে, হৃদয়ের পরতে পরতে 
কি যে ন্গ্যোতি; আসিয়। পলকে হাসিয়। খেলিয়া চলিয়া যায়, 
তাহ। আমি কেমন করিয়া বলিব--কোন্‌ ভাষায় ফুটাইব? 

বলিতে পার কি?-_-এই অসীম অনপ্ত' বিশ্বে আমার জন্য 
আর কত ছুঃখ, কত জ্বালা, কত যন্ত্রণা সঃঞত 'আছে? আমি 
আর এমন করিয়া কতদিন জ্বলিতে পুড়িতে থাকিব? 
এমন করিয়া কতদিন তিলে তিলে-_-পলে পলে মরিব? 
মরণ ত চাই, কিন্তু ছাই মরণ যে হয় না! মরণ যে 
আমাকে দেখিয়া দূরে পলায়ন করে। শুধু এক একবার 
দেখা! দিয়া, সে দূরতর-_দূরতম দেশে চলিয়া যায়! তখন 
আমি আমার এই-_ছায়াজল-তৃণদল-হীন জীবন-প্রান্তরে 
পড়িয়া হাহাকার করি-_-শুষ্ষ ক্রন্দনে তাহার কোমলতাহীন 
বক্ষকে আরও উত্তপ্ত করিয়া ফেলি। এমন করিয়া রত দিন 
যাইবে ?--আমি যে আর পারি না! 

এক একবার মনে হয়, যিনি এই বিশ্বের অগ্া, বিধানকর্তা, 
তাহার দেখা পাইলে বলিব,__“প্রভো! আমার আর কোন 
প্রার্থনা নাই--আমি আর কিছুই চাহি না। শুধু আমার এই 
স্মৃতিটাকে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিতে চাই । আমি আবার নূতন 
করিয়। সংসার পাতিব, আবার নৃতন অভিনয়ে যোগ দিব, 
আবার নৃতন খেল! খেলিব।” 

আবার আমার এও মনে হয়_-স্মৃতিই যদি চলিয়া যায়, 
তবে থাকিব কি লইয়া? জীবনধারণ করিব কাহাকে আশ্রয় 
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করিয়।? পথ চলিব কি সম্বল লইয়া ? সাধন! করিব-_-কাহার? 
এঁ শ্মতিটুকু ছাড়। যে আমার আর কোন সম্বল নাই" এঁষে 
আমার এই কঠোর কণ্টকপুর্ণ জীবন-পথের একমাত্র পাথেয়। 
আমি.যে দিনরাত্রি উহাই লইয়া_-উহারই মোহে ভুলিয়া থাকি! 
হউক উহা যন্ত্রণামধ--হউক উহ হ্ৃদয়ভেদী--হউক উহার 
দংশন জ্বালাময়-_-তবুও আমি উহাকে ছাড়িতে পারিৰ না! 
উহাকে ছাড়িয়া থাক আমার পক্ষে অসম্ভব--একান্ত অসম্ভব । 
আমি উহা! ছাড়িব না-_আমি চিরজীবন ছুঃখকষ্টের পসরা! 
মাথায় করিয়া এই ভবের হাটে ফিরিব--উহারই বেচাকেনা - 
বিনিময় করিব! আমার জন্য ইহাই নির্দিষ্ট হইয়াছে 
তবে ইহারই মধ্যে একটা কথা একবার বলিতে ইচ্ছা 
করে; কথাটা! সাধক রামপ্রসাদের মুখ দিয়া বাহির 
হইয়াছিল-_ | 

“প্রসাদ বলে ব্রন্মময়ি ! বোঝ নামাও একটু জিরাই 

স্থখ পেয়ে লোক গর্ধব করে আমি করি ছুঃখের বড়াই 7৮ 
আমিও বলি, আমি ছঃখ-শোক-যন্ত্রণার বড়াই করিব। কিন্ত 
'মা ব্রহ্মময়ি ! বোঝাটা মধ্যে মধ্যে এক একবার নামাইও । 
আমি একটু হাফ ছাড়িয়া লইব--একটু জিরাইয়া লইব: 
নহিলে এ স্মৃতির_-এ ছুঃখযন্ত্রণার বোঝা মাথায় লইয়া 
চলিতে চলিতে বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িব, বড়ই অবসাদগ্রস্ 
হইয়া পড়িব। 

কত কি বলিতেছি, যাহা বলিবার নয়, তাহাও বলিয়। 
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ফেলিতেছি,__যাহ। চাহিবার নহে, তাহাও চাহিয়া বসিতেছি-_ 
যাহা পাইবার নহে, তাহাও পাইবার আশা! করিতেছি । 

এবার যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা ত কৰিতেছি, 
কিন্তু আবার যখন আসিতে হইবে, তখনও কি,ইহাই করিব ? 
তখনও কি এমনি করিয়! জলিয়া পুড়িয়া-_-এমনি করিয়। 
ছঃখ-শোকগ্নানির অন্তজ্ঞলাময় পসরা মাথায় করিয়া 
দেশে দেশে--গ্রামে গ্রামে--ঘরে ঘরে ফিরিব? সেই কথাট! 
কিকেহ আমাকে একবার বলিয়া দিতে পার? ভবিষ্যতের 
যবনিকা অপসারিত করিয়া সেই ূশ্যটী কি একবারের 
জন্য--এক নিমেষের জন্ত আমাকে কেহ দেখাইতে পার? 
সেইটী দেখিবার জন্য এক একবার মনে বড় বাসন! 
হয়; তাহা মুখ ফুটিয়া বলিব কি? কেহ শুনিবে 
কি? আবার যদ্রি আসি--আবার যদি এই ছুর্লভ মানব 
জন্ম পাই, তাহা হইলে যাহাদিগকে অনাদরে-উপেক্ষায় 
বিদায় দিয়াছি, কি একট মোহে বিহ্বল হইয়া যাহাদিগের 
দিকে চাহিয়া দেখি নাই, যাহাদের আদর করি নাই) 
যাহাদের স্নেহ-ভালবাস।--আত্মত্যাগের মন্মন বুঝি নাই, আবার 
যদি আসি--তখন কি তাহাদিগকে পাইব?-- যেমন গিয়াছে, 
তেমনই ভাবে পাইব? এ কথাটার উত্তর কি কেহ দিতে 
পারিবে না? 


বড় ছুঃখ যে, কেহ আমার এই অন্তজ্ঞাল! বুঝিল ন! 
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যাহারা বুঝিত ; যাহারা আমার জন্য কীদিত, তাহার! ত 
নাই। তাহার! যে আমার জন্য প্রাণপাত করিয়াছে! তবে কে 
বুঝিবে? 

জার কেহ বঝুক আর নাই বৃঝুক, তুমি একবার বক 
দয়ার নিধি, কাঙ্গালের গাকৃর! ৃ ভূমি একবার বুঝিয়া দেখ! 
গো, তুমি একবার বুঝিয়া দেখ! তোমার কাচ আর কি 
'চাহিব? তোমার কাছে চাহি- 
“তুমি নির্মল কর মঙ্গল কৃরে মলিন মন্ত্র মুছা?য়ে, 
তব পুণ্য-কিরণে দিয়ে বাক মোর মোহ-কালিম! ঘুচাগয়ে ৮ 


*নং শেভারত্রা বসাকের ছাট, রযান 
ভিজ বয়ানের 18৮, গ্রন্থকার । 
বউবাঙ্গার, কলিকাতা। 0) | 


ক্রধারা 


এই মুখখানি : 


উদ্রান্ত প্রেমের গ্রন্থকার তাহার প্রথম প্রবন্ধ “সেই মুখ- 
খানি”তে বিশে একটী তুল করিয়া ফেলির়াছেন। প্রথম 
যৌবনোছ্িমে যখন ট্টাহার গ্রন্থ পাঠ করি, তখন তীহার 
অনূত্রময়ী লেখনীপ্রন্থৃত “সেই মুখখানিশতে বাস্তবিকই আমি 
'পাত্মপ্রাণ দান করিয়াছিলাম | তাহা না হইলে কেন সে সুরার 
নাঁদকতা এখনও আমাকে আলোড়িত করিয়। তৃলে? থাকি- 
থাকি--মনে হয়--সেই মুখখানি”! “সেই মুখখানি” যেন 
কৌন অজ্জাত রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে ! তবু তাহাকে চাই, অথচ 
যেন পাইতেছি না, হাত বাড়াইতেছি-_হাতে লাগিতেছে না; 
খু'জিতেছি_-খুঁজিয়া যখন পাইঈতেছি না, তখনই মনে 
পর়িতেছে “সেই মুখখানি”! “সেই মুখখানি” দেখিবার 
আমার বড় সাধ, তাহার জন্য পাগল হইয়াছি। সে যে দেখা 
জিনিস, তাহাকে লইয়া অনেকবার নাড়াঘাটা করিয়াছি, 





মুক্তধারা । 


তাই তাহাকে বড় ভালবাসি । সেই ভালবাসায় পড়িয়াই ত 
চাই-_“সেই মুখখানি”। 

গ্রশ্থকার “সেই মুখখানি”তে যে সুর ঢালিয়া দিয়াছেন, 
সেই *স্থর এখনও আমার ভাঙ্গাচোর! হৃদয়কুটারখানিকে 
মাতাইয়! রাখিয়ার্ছে! সে সুর যেন যড়জ, খত, গান্ধার, 
পঞ্চম প্রভৃতি ন্ুরসপ্তকের আত্মা লইয়া গঠিত। তাহার 
মোহন' নবমূত্তি নিত্য-সুন্দর ও মনোহর। তাহার স্বভাবজ 
কোমলস্বর স্মৃতিহর ও নিত্য শ্রুতিস্থখকর। সে যেন আর 
পুরাতন হইতে চাহে না। ইহাতে গৌরব কাহার ?--4সেই 
মুখখানি” যাহার-..না গ্রন্থকার কবির? আমি ভ বলি, ইহাতে 
গ্রন্থকার কবিরই গৌরব সমধিক! কেন না, “সেই মুখ- 
খানি” ত অনেকেই দেখিয়াছেন ও দেখিতেছেন, কিন্ত কে 
এমন অহৃতভরা, আকুলতামাখা সরস শব্দগুলি-_-শব্দসাগরের 
নিখুত রত্বগুলি একত্র সংযোজন করিয়া একটা মনোহরণ 
চিত্র প্রস্তত করিতে পারেন ? যেমন তেমন চিত্র নহে: উহার 
গ্রকট। ন্যাবিক্কৃত সঞ্জিবনী শক্তি আছে। সে আবার অতীত 
কাহিনীকে বেশ স্মরণ করাইয়া দিতে পারে। প্রাণের 
মাবর্জনাকে দূরে টানিয়া ফেলিয়া দ্রিবারও ক্ষমতা ধারণ 
তরে। তাই বলিতেছিলাম, “সেই মুখখানি” যাহার, তাহার 
অপেক্ষা যিনি “সেই মুখখানির” চিত্রকর, তিনিই ধন্যবাদের 
পাত্র--প্রণম্য, আরাধ!, শ্রদ্ধাষ্পদ ও পরম পুজনীয়। 

আবার অনেকে হয় ত বলিবেন, “সেই যুখখানি”্ত কল্পনার 


এই মুখখানি। . ৩ 


নহে, কবি ত কোন সৌন্দর্য্য-সুষমার অজ্ঞাত সুরম্য ব্বর্গরাজ্যে 
বা প্রকৃতির জন-ছুর্লভ-আনন্-মুখর-বিহঙ্গ-কলায়িত শাস্তিময় 
প্রমোদারণ্যে যাইয়া তাহা সংগ্রহ করেন নাই, যাহা 
“সেই মুখখানিগতে নিত্য বিরাজিত, নিত্য বিভাসিত» নিত্য 
মণ্ডিত, নিত্য জাগ্রত-_তাহারই কণিকা লইয়া, কবি ভাবে 
বিভোর হইয়া আমাদের সম্মুখে- আমাদেরই পরিচিত নিত্য- 


স্বলভ সেই ভাব-মহাত্ধ্য বস্তকে ধরিয়াছেন। আমাদের 


চেনামুখ চেনাইয়াছেন। বরং আমরা কবির মুখে তাহার 
নাম-গান শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া পড়িয়াছি | যখনই তাহার 
মুখে আমাদের প্রাণের গান শুনিয়াছি, তখনই আমাদের 
প্রাণের দৃষ্টি সোৎসাহে সেই দিকে পড়িয়াছে, ক্ষুধিত-লক্ষ]) 
সই দিকে প্রধাবিত হইয়াছে, আকাজ্ষা জাগিয়াছে, বিস্মৃতি 
চলিয়া গিয়াছে। যাহা চাই, তাহা সম্পূর্ণ না পাইয়া”কতকটা 
পাইলেও আম্রা আত্মতপ্তি অনুভব করি এবং যিনি তা! 
প্রদান করেন, তিনিও আমাদের প্রিয়সামঞ্জী হইয়। থাকেন । 
সেই হিসাবে কবি আমাদের সম্মানার্থ, সন্দেহ নাই ; কিন্তু 
তাই বলিয়া, “নেই মুখখানি”র শ্রেষ্ঠত্ব কবির প্রতি সন্ত 
করিব না। দে যে আপন ভাবের গরবিনী । কেমন, কথ 
এই ত? 

“সেই মুখখানি” !-কেন বল দেখি-_-ভাহার কথা উঠিলেই 
প্রাণের মধ্যে একট হাঙ্গামা পড়িয়া যায়, একট! আন্দোলন 
ব্যাপার ঘটে, একটা তল্লাসের তাড়া আসিয়া খেলা করে, 
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একট! বিজলী চমকিয়া যায়, একট! তথ্য আসিয়। পৌঁহুছায় ? 
এমনটা ত আর কোনটাতে দেখি না! আর দেখিতে পাইব 
কি না, তাহাও জানি না। কিন্তু “সেই মুখখানি” কি? 
তাহাতে কি আছে? সে ত ভূত-সমগ্রি ব্যতীত আর কিছুই 
লহে। পঞ্চভূতে 'তাহার গঠন হইয়াছে, পঞ্চভ়াতে তাহার 
সৌন্ঠব বাড়াইয়াছে, পঞ্চভুতেই তাহাতে অনরাবতীর সৌন্দধ্য 
ঢালিয়াছে, পঞ্চভূতেই তাহাকে পীচের কাছে বাহবা পাওয়াই- 
য়াছে। রোমান্টিক ভালবাসা_যাই বল, সকলই তাহাতে 
পঞ্চভৃত-প্রদন্ত। যত কিছু প্রাণ ভরিয়া ভাব, যত কিছু 
চক্ষু ভরিয়া দেখ, যত কিছু ন্যায়, বিজ্ঞান, দর্শন, বেদবেদান্ত, 
বাইবেল, কোরাণ হাল্টাইয়া উলোট পালট্‌ কর, দেখিবে--সবই 
পঞ্চভুতের বিকার । আর আমর। তাহারই জন্য আকাজিক্ষিত, 
লালায়িতও পিপাসিত। নূতন যেন আমাদের প্রাণের প্রিয় 
শান্তি। একটা নূতন কিছু দেখিলেই, প্রাণ কাহারও 
অপেক্ষা করিবে নাতাহারই পানে ছুটিবে, কোন বিদ্ববিপত্তি 
মানিবে না। নিত্য আমরা যাহা দেখিতেছি, নিত্য যাহা 
লইয়া আমরা উপভোগ করিতেছি, নিত্য যাহা না জানিয়া 
করিতেছি, তাহাই রকমারি করিরা আমাদের সম্মুখ আনয়ন 
কর, আমরা তাহাতেই বিমোহিত হইব, তাহাতেই আকৃণ্ 
হইব-__ইচ্থা যেন মানবের নিত্য প্রকৃতি । কেন এমন হয়? 
ইহা কি মানবের অনুসন্ধিৎসা-বৃত্তির ফল? না এই প্রকৃতি 
লইয়া আদি মানব এই জড় জগতে জন্মলাভ করিয়াছে? 
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কিন্তু “সেই মুখখানি”__ কিছুতেই তাহ! ভোলা যায় না। 
তাহা পঞ্চভূতবিনির্মিতই বল, তুলিকার চিত্রই বল, নিপুণ 
কাধিকারের কার্যন্ত্রের অপুর্ব শিল্প-পরাকাঠাই বল, স্েহ__ 
সোলগ-_দয়া-_ মায়া__বাৎসল্য_-মমতা_ দক্ষিণ্য প্রভুতির 
সনষ্টিভীত একটা অলৌকিক অনন্যসাধাইণ অনায়াসছুর্লভ 
অনিন্দানুন্দর অমিয়মাখা সৌন্দধ্যের কথাই বল-_ঘাহা বলিবে, 
ভাহাই সাজিবে, তাহাই মানাইবে, তাহাই হইবে । ভবে 
হইবে না--মাত্র রুচিবিরুদ্ধ, হইবে না মাত্র লোচন বিদ্ুদায়ক, 
হইবে না মাত্র কুৎসিত। মৌন্দধ্যের__ সুষমার সে আদশ 
নির্মল প্রতিমা, মহাশৈলের সে উচ্চচড়া, মরুভূমির সে 
ওয়েমিস, তৃষ্ণার্তের সে স্বচ্ছ শির্মল শীতল সরোবর, শ্রান্ত 
পথিকের সে বসন্ত-বাযুআন্দোপিত বটবিটগী-সিগ্বচ্ছায়া । 
বিলেতি হিলাবে উদাহরণ দিতে হইলে-সে ফুটন্ত 
গোলাপ, হিমানী-নিষিক্ত-ফুল্পকুমুদ, অরুণ-ভাতি, চন্দ্রমা- 
কান্তি, নাতিশীচোফ্-বিহারভূমি। তুমি আমি বলিতে 
গেলে বলিব_তাহার উপমার উপকরণ সংসারের মধ্যে 
নাই, ভাবায় তাহার অভিব্যক্তি হয় না, ভাবুকের ভাবে 
কুলায় না!--সে অফুরন্ত, অনন্ত সৌন্দর্য্য; সেইখানেই 
আছে, মেইখানেই তাহা ক্ষ্টিস্থিতিলয়, সেঈ আদি, সেই 
নধ্য, সেই অন্ত। অনেক খু'জিয়৷ দেখিয়াছি, অনেক ভাবে 
বুঝিয়াছি, অনেক মাথা খাটাইয়াছি, বুঝি তেমনটা আর 
হইবার নয়, তেমনটী আর কোথাও মিলিবার নয়, তেমনটী 
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আর কাহারও সঙ্গে মিশিবার নয়। কোন্‌ মাহেন্দ্রযোগের 
সংযোগ সংযোগ হইয়াছিল, কোন্‌ কর্মফল প্রসন্ন হইয়াছিল, 
ভাগ্যবিধাতার ,কোন্‌ ভ্রমের কারণ উৎপন্ন হইয়াছিল, 
তাই, তাহা! একদ্রিন আমার ভাগ্যে আসিয়। পড়িয়াছিল! 
আর আমি অমাঁন পাপ-পুণ্য, স্ুখ-ছুঃখ, শর্গ-নরক ভুলি, 
যাছিলাম--আত্ম-বিভ্রান্ত হইয়াছিলাম, তাহাকে পাইয়াই যেন 
আপনাকে আপনি ভুল করিয়াছিলাম। ইহা কি একট 
তন্ময়তা? কে বলিবে? এত মাদকতা অপর কিছুতেই 
দেখি নাই! সে আমার চরিত্র দেখিয়া কত ভৎস্সন! 
করিয়াছে, কত তিরস্কার করিয়াছে, কত পাপপুণ্যের ভয় 
দেখাইয়াছে. হ'সিয়াছে, কীদিয়াছে, দূর করিয়াছে, নিকটে 
আসিয়াছে, জোড়কর কুরিয়াছে, পায়ে * পধ্যস্ত ধরিয়াছে । 
আমিত্ীঁ তাহাকে তাই করিয়াছি- কখন ভয় দেখাইয়াছি, 
কখন অভয় দিয়াছি, কখন পদাঘাত করিয়া খেদাইয়াছি, 
কখন বা বুকের ভিতর টানিয়া আনিয়া-তাহাকে হৃদরের 
আরাধ্য! দেবী প্রতিম। ভাবিয়া_সোহাগ-আপ্যায়ন করিয়াছি । 
সেও আমাকে ক্ষমা করিয়াছে, আমিও তাহাকে পুজা করিয়াছি। 
ইহাকে তন্ময়তা ন1 বলিয়া কি বলিতে পারি? ইহ প্রকৃতি- 
প্রদত্ত না ভাবিয়৷ কি ভাবিতে পারি? ইহা যে মাত্র আমার, 
তাহা! নহে। জগতের ঘরে ঘরে_ জনে জনে প্রশ্ন করিয়! 
জানিয়াছি--সকলেরই মুখে আমারই মত এক কথা, সকলেরই 
অবস্থা আমার মত, সকলেই এইরূপ আমার মত প্রলাপ 
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বকিতে থাকে, সকলেরই তাহা খদ্ধিসিদ্ধিযোগ। সে, 
সব ভুলাইয়া! দেয়, সে সব স্মৃতির সম্মুখে আনিয়া, ধরে, 
সে সর্প হইয়া দংশন করিতে পারে--সে আবার রোজা হুইয়া 
মৃতকে বাঁচাইয়া তুলে। তাহার সব নুন্দরপ “সেই মুখখানি” 
যাহার-_তাহার সব সুন্দর! তাহার অঙ্গপ্লত্যঙ্গ হস্তপদ--- 
যাঁ বলিবেসব সুন্দর। এমন কি তাহার নামশ্রবণ, 
দর্শন ও স্পর্শন পধ্যস্ত সুন্দর! মহাকবি ভবভূতি তাহার 
প্রণীত “উত্তর রামচরিতে” তাহার স্পর্শমাহাত্্য দেখাইবার 
জন্য অযোধ্যা হইতে শ্রীরামচন্দ্রকে অরণ্যে আনিয়া মৃচ্ছিত 
করাইয়াছিলেন। তাহার কল্পনা--সুক্্মতমসা। পুর্র্ব হইতেই 
অযোধ্যার রাজলশ্্ী জনকনন্দিনী মা সীতার সহচারিণী হইয়া 
ছিলেন-_-তিনিই মাতাকে পরামর্শ প্রদান করিলেন-- “সখি! 
প্রভু রামচন্দ্রের সংজ্ঞা রহিত হইয়াছে । এক্ষণে অ্্পনি 
স্পর্শ না করিলে কিছুতেই আধ্যপুজর দিব্যজ্ঞান লাভ করিবেন 
ন1।” মাতা স্পর্শ করিলেন-_অমনি প্রভুর চৈতন্য আসিল, 
কহিলেন_- 

“প্রচ্যোতনং হু হরিচন্দনপল্পবানাং 

নিম্পীড়িতেন্দু করকন্দল জোনুসেকঃ। 

আতপ্ত জীবন মনঃ পরিতর্পরন্নোমে 

সঞ্জীবনৌষধিরসৌন্ু হৃদি প্রসিক্তঃ ॥৮ 
ইহ। কি কন্পবৃক্ষ-পত্রের রসক্ষরণ কিন্বা নিম্পীড়িত-চন্দ্র- 
কিরণসমূহজ স্ুধাক্ষরণ? অথবা সীতা-বিরহসন্তপ্ত মদীয় 
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মনের আনন্দদায়ক সঞীবনী ওষধ আমার হৃদয়ে সিঞ্চিত 
হইতেছে ? সত্যই ইহার একটা বর্ণ বিম্যাসও ভ্রান্তিসন্কুল নহে । 
যাহাই হউক, কবি “সেই মুখখানি”কে লইয়া অনেক কথ 
বলিয়াছেন, তাহাঁকে সমধিক যে ভালবাসেন, তাহারও পরিচয় 
দিয়াছেন । তাহার অদর্শনে প্রাণের আবেগে কাঁদিয়া ফেলিয়া- 
ছেন। তাহার প্রাণের সকল কথাই মুক্তধারার মত বাহির 
হইয়া গিয়াছে। যখনই সেই মুক্তধারা প্রবাহিত হইয়াছে, 
তখনই তোমাকে আমাকে পাগল করিয়াছে! এই ত 
মানব প্রকৃতির একটা স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম। এক সরলতা 
দেখিলেই প্রাণ আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না। 
প্রাণ যেন তাহারই সহিত মিশিতে চেষ্টা করে। বুঝাইলেও 
সে বুঝে না, বলিলেও সে শুনে না। বালক-বালিকার 
প্রাণ অতি সরল, তাহাতে কুটিলতা নাই, স্বার্থপরতাও নাই, 
স্বচ্ছ জাহুবীর সলিল যেন ঢল ঢল করিতেছে, তাই অতিবড 
পাষণ্ডও তাহাদের না ভালবাসিয়া থাকিতে পারে না। 
বুঝি তাই বালক-বাঁলিকার কথাগ্লি পর্য্যস্ত অমৃতবৎ। 
কবি যখন নিজের প্রাণকে সরল করিয়া--প্রাণ দিয়া কাব্য 
লিখিয়া থাকেন, তখন তাহার কাবা সজীব, মাদকতাময়, 
তাহার সৌরভ আকুলতাপুর্ণ, কি যেন আকর্ষণী শক্তি আসিয়া 
তাহার মধ্যে পাঠকের প্রাণকে প্রবেশ করাইয়া দেয়। ইহার 
কারণ কি?-কেহ অনুসন্ধান করিয়াছেন.কি? আমার মনে 
হয়, আমি যাহা চাই-তাহাই পাইয়াছি, প্রার্থিত বস্ত 


এই মুখখানি। ৯ 


পাইলে মনের যে অবস্থা, তাহার আনন্দে যে আনন্দ- তাহাতে 
যেন বান্ধ জগৎ ভুলিয়া যাই। ইহাতেই মনে হয়না কি 
_আনন্দ জিনিষট। জড়জগতের নহে, অন্তর্জগতের একটা 
হিল্লোল! সে হিল্লোলে ভাসিবার জন্যই ঁসন-ভূষণ পরিধান 
করি, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা৷ ভালবাসি, সঙ্গীত-আমোদ-প্রমোদে 
মন্ত থাকি। কেবল আমি নহি, আমার প্রবৃত্তিও এ চায়। 
আচ্ছা বল দেখি--আমরা যাহার জন্য আকাজিক্ষিত-_-সেই আনন্দ 
জিনিসটা কি?.কেন জীবমাত্রেই সেই আনন্দ লাভের পিপাসু? 
কেহ বলিবেন,_আনন্দই ব্রন্ম, ব্রহ্ম হইতেই বিরাটের স্ৃষ্টি। 
আমরা সেই বিরাটের অন্তভূক্ত-_-তাই আনন্দ আমাদের 
প্রিয়বন্ত, তাই আনন্দই আমাদের জীবনের প্রবলক্ষ্য। কেহ বা 
বলিবেন,-আনন্দ মনের একটা অবস্থা বিশেষ মাত্র, কেন ন! 
ননই সুখ ছুঃখ ভোগ করে। কিন্তু তাহাই বা কিরপে ঝুলিব? 
বিষয়ের সহিত যে আমরা আনন্দ উপভোগ করি, তাহা কি 
আত্মা গ্রহণ করেন না?-- নিশ্চয়ই করিয়া থাকেন। সাংখ্যদর্শন 
মতে বিষর-জ্ঞান বিষয়ের সহিত চক্ষুরাদি যন্ত্রের সংযোগে 
হয়, চক্ষুরাদি তাহ! ইন্ড্রিয়াদির নিকট প্রেরণ করে, আবার 
উন্দ্রিয়গণ মনের নিকট, মন নিশ্চয়াত্মিক বুদ্ধির নিকট 
জইয়। যায়, তখন আত্মা তাহা গ্রহণ করিয়া থাকেন ; তখন 
বিষয়ে উপায়ে এবং যে যে পথ দিয়া আত্মার নিকট 
আগমন করে; আত্মা সেই সেই উপায় এবং সেই সেই 
পথ দিয়া তাহাকে প্রত্যাবৃত্ত হইতে আদেশ প্রদান করেন, 
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এইরূপে বিষয় গৃহীত হইয়া থাকে ; তাহা হইলেই আনন্দ 
মাত্র মনের ক্রিয়া বা অবস্থা নহে। আনন্দের সহিত 
আত্মার সম্বন্ধ আছে এবং সেই আত্মার সহিত পরমাত্মাও 
সংগ্রি্ট। এখন বিচার করিয়া দেখিলে সহজেই প্রতীতি 
হইবে, সেই *পরমুত্সা ভিন্ন জগত নহে । সেই আনন্দময়ের 
আনন্দ জগতে পরিব্যাপ্ত, তাহা বিষয়ে সংলিপ্ত থাকিয়। 
আমাদিগকে বাহা বস্তুতে ভুলাইয়া রাখে । আমরা তাই 
তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়ি; মন তাহার দূতের কাধ্য 
করে। 

এক কথা বলিতে বলিতে অনেক দূর আসিয়াছি। 
অহো'_আমি যে “সেই মুখখানি”্রই কথা বলিতেছিলাম! 
যে মুখখানিতে জড়জগৎ_ _অন্তজগৎ সকলই নিহিত, যে 
মুখখাত্রিতে অনাদি নিয়স্তার যাবতীয় প্রতিভা প্রতিফলিত, 
যাহাতে দার্শনিকদিগের চিত্তের স্থিরতা_জ্যোতির্ম্য়ী প্রবুত্তি-_ 
অধ্যাত্বপ্রসাদ-. সংঘমে বিরাট জ্ঞান__ভূতজয়-_কৈবল্যপাদ-_ 
প্রকৃতি ও পুরুষের মুক্তি-_ক্লেশ ও অর্থের নিবৃত্তি ইত্যাদির 
উপায় সকল নিহিত রহিয়াছে, সেই স্বর্গহূর্লভ, হাঁসিভর! 
শারদীয়া জ্যোৎস্লাময়ী নববসন্তে ফুল্প কোমল-কুসুমময়ী মুখখানি; 
যাহাতে আকাজ্াণর শেষ, বাঁসনার তৃপ্ডি, উদ্দীপনার সমাধি, 
সকল কাধ্যের নিবুত্তি, সেই সংযমতাময়ী--_প্রেমময়ী-__ভাব- 
নয়ী--শাস্মিকাঁজ্যের রাজরাঁজেশ্বরী--করুণাময়ী মুখখানি কবি 
হারাইরা ফেলিয়াছেন! কিন্তু স্মৃতি তাহ! হারাইতে দেষ 
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নাই। কবিকে উন্মত্ত করিয়া, তাহার মুখে প্রলাপবাক্যের মত 
অনেক “বাক্য বলাইয়াছেন। উন্মত্ত কবি যাহ! বলিয়াছেন, 
তাহাতে আমিও উন্মত্ত হইয়1 পড়িয়াছি ! ,“আ! মরি আ মরি” 
করিয়া আমিও প্রলাপ-বাক্যবিস্তাস , করিতেছি_ স্ঠাহার 
কথার উপরও কথা চালাইতেছি-_-পাগ্লীক্সীর উপর আরও 
পাগলামি করিতেছি । আহ! রে! কবি যে আমাকেও পাগল 
করিয়াছে! 

“সেই মুখখানি” ভুলিতে পারিতেছি না-তাই একটা 
বিষয়। সেই বিষয়-_-মনোদূত টানিয়া লইয়া! যাইতেছে 
বিশাল অন্তর্জগগতে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । উঃ-_কি 
তাহার গতি ! থাক দূত, থাক, একবার তোমায় আমায় 
একস্থলে দীড়াইয়া_“সেই মুখখানি” চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া 
লই। তাহার মুখখানিতে যাহাই থাকুক-_স্ুুধাবিষ, সুখ- 
ভুঃখ, প্রেম-হিংসা, করুণা-নিষ্ঠুরতা, জয়-পরাজয়, নিবৃত্তি- 
প্রবৃত্তি, আদি-অন্ত, স্থষ্টি-লয়, ব্রত-উদ্যাপন, যজ্ঞ-দক্ষিণা, 
চৈতন্য-জড়, উদয়-অস্ত, মুকি-বন্ধন প্রভৃতি যাহাই থাকুক 
--তবু একবার তাহাকে নয়ন ভরিয়। দেখিব; একবার 
তাহাকে বুকে রাখিয়া দেখিব। তাহাকে অনেকদিন ধরিয়! 
দেখিয়াছি, সে আমাকে দেখার মত অনেক দেখাইয়াছে, 
আমিও দেখিবার মত অনেক দেখিয়াছি, আজ তবে ভাল 
করিয়া না দেখিব কেন? সে-ই বা আমায় ভাল করিয়া ন! 
দেখাইবে কেন? সে যে আমায় ভালবাসে, আমিও যে 

২ 
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তাহাকে ভালবাসি । বিনা আদান-প্রদানে সে ভালবাস 
জন্মে না, প্রাণে প্রাণে প্রাণ বিনিময় করিতে হইয়াছে 
চোখে চোখে অদল বদল করিয়াছি। ছুইটী যেন একটা 
হইযাছিলাম, তবে ৫স এখন আর একটী হইয়া গেল কেন 
কে বলিবে ? কৌ ছুঃখে, কোন্‌ অভিমানে, কোন্‌ ক্রুটীতে 
কোন্‌ সেবাপরাধে, কোন্‌ জআলায়, কোন্‌ অশাস্তিতে হে 
আমার এমন করিল গো! বুঝিল না-_ প্রাণের জ্বাল 
বুঝিল না! মনের মতন হইয়া মন হইতে সরিয়া গেল 
দুরে_দুরে-সেই মুখখানি !” ধীরে-_-ধীরে- দুরে দুরে 
--সেই মুখখানি 1” 

এঁ উকি দিয়। দেখিতেছে, যেন কাল মেঘের কোল হইতে 
জ্যোৎস্না সরিয়া যাইতেছে; যেন বিশাল সাগর-তরঙ্গের 
সঙ্গে শঙ্গে সে ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে ; যেন মলয় 
বায়ুর মত সে মৃছ মৃদু বহিয়া যাইতেছে * যেন মর-জগতের 
কোলাহল সহ্য করিতে না পারিয়, কোন অজ্ঞাত রাজে 
যাইবার জন্য মন্দ মন্দ পদবিক্ষেপ করিতেছ ! তবু ফে 
: শ্মিতাননা, তাহার চিরহাসি সে ভুলিতে পারিতেছে না 
তাহার স্বভাব সে কেমন করিয়া ভূলিবে? সে হছঃখেও 
হাঁসিয়াছে, স্ুুখেও হাসিয়াছে, তাহার হাসির যে বিরাঃ 
নাই ! সে সংসারে হাসি লইয়া! আসিয়াছিল, সংসারের বাহিরে 
যাইবার সময় তাহার তেমন হাসি কোথায় রাখিয়া যাইবে ? 
তাহার হাসি রাখিবার তেমন পবিত্র স্থান কৈ? যেখানে 
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মানুষে মানুষে-পশুতে পশুতে-_-কীটে পতঙ্গে নিত্য 
সংঘর্ষ, যেখানে চির-অশ্রু চির-প্রবাহিত, যেখানে আত্মাভিমান 
বিরাটকেও ছোট করিতে চায়, যেখানে অভাবের চিতার আগুণ 
চির-প্রজ্লিত--ধূ ধু জলে, যেখানে শেকরোগেরে এ 
যন্ত্রণা, যেখানে জীবন্তে দগ্ধ করিয়। ফেলে, ধের্থানে আপন পর 
বিবেচনা করিবার সামর্থ্য সংকুলান হয় না, হিংসায় হিংসায় 
গুকাইয়া যায়, যেখানে কেবল বাদ-প্রতিবাদ, কেবল বিতণ্ড 
--একটা স্থির সঙ্কল্পকে স্থায়ী হইতে দেয় না, ক্ষণে ক্ষণে 
চিত্তের অস্থিরতা ঘটাইয়া থাকে, যেখানে প্রাণের আনন্দকেও 
একটা অস্থাবর পদার্থ বলিয়া ভম জন্মে, তেমন জ্বালাময় 
অপবিত্র স্থানে সে তাহার তেমন শুভ্র মধুর স্িগ্ধোজ্্বল 
বিশুদ্ধ হাসিটী কোথায় রাখিয়া যাইবে? সে যে ঠেকিয়া 
শিখিয়াছে ! 

যাও-_যাঁও-_ধীরে ধীরে-_দূরে চলিয়া যাও! আমি চক্ষের 
পলক ফেলিব না, দেখিব-__যতটুকু দৃষ্টি চলে, ততটুকু তোমায় 
প্রাণ ভরিয়া দেখিব। কৈ-যাও দেখি? যাইতেছ না কেন? 
কি বাধা পাইতেছ? দ্রীড়াইলে কেন? স্থির-নিশ্চল-নিবাত- 
নিষম্প-প্রদীপের আলোক-রশ্মির মত জ্যোতির্শয়ী প্রাণাধিকে! 
কি হইল? কাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছ ? আমার প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ কেন? এই যে তোমার বিরহে ত্রিভুবন 
গন্ধকার দেখিতেছিলাম, স্মৃতি আসিয়া আলোক-বত্তিকা ধরিল, 
মমনি দেখিতে পাইলাম , যাহা! দেখিতে পাইলাম--তাহ! ত 
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অতি অদ্ভুত! তুমি ত আমায় ভূল নাই, তুমি যে অতীতের 
অপেক্ষা বর্তমানে অতি মধুর সাজে সজ্জিত হইয়াছ1 যাও 
যাও-_-তবুত যাইতেছ না! একি !--চতুর্িকেই যে “সেই 
হুখানি 1” যেই দিকে চাই, সেই দিকেই--“সেই মুখখানি ” 
তাই কি কবি ঝঞ্সয়াছেন__ 
“সঙ্গমবিরহ বিকল্প বরমিহ বিরহো। ন সঙ্মস্তস্ত, 
সঙ্গমেইপিভবদেক স্কিভিবনমপি তন্ময়ং বিরহে ।” 

মিলন এবং বিরহ উভয়ের মধ্যে বিরহই উত্তম, কেন না মিলন 
সময়ে একমাত্র তাহাকেই দর্শন করি, কিন্তু বিরহ সময়ে 
ব্রিভুবন তন্ময় অর্থাৎ তাহার দ্বার! ব্যাপ্ত দর্শন করি । তাহাই ত 
হইতেছে, আজি যাহার জন্য আকাশ পাতাঁল ভাবিতেছিলাম, 
যাহার জন্য পাগল হইয়াছিলাম, যাহাকে ভূলিব বলিয়া ভাবন! 
আঙিয়াছিল, যাহাকে দূরে দূরে দেখিতেছিলাম, স্মৃতি যাহা 
“সেই মুখখানি” বলিয়। আমাকে দেখাইতেছিল, সে ত আর তাহ! 
নাই! সে যে আমার সম্মুখেই রহিয়াছে ; জগতের সকল জ্বালা 
যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া, ত্রিভুবনের আনন্দরাশি মাথায় করিয়া, 
মামাকে উপহার প্রদান করিবার জন্তয-_আমারই সম্মখে 
দাড়াইয়া "লও? “লও? বলিয়। অনুরোধ করিতেছে। তাহাতে যেন 
বিরাট, ব্রহ্মাণ্ড ভাসিতেছে, কত চন্দ্র-সৃষ্য-গ্রহ-নক্ষত্রের উৎপত্তি- 
বিলয় সংঘটিত হইতেছে, কত ইন্দ্রপাত হইতেছে, কত ইন্দ্র 
আবার উদয় হইতেছে, কত নন্দন-পারিজাত ঝরিতেছে, কত 
ফুটিতেছে, কত গঙ্গ। শুকাইতেছে, কত কল কল নাদে বাহিত 
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হইতেছে ; তাহা যেন শক্তির মহাপীঠ, ভক্তির লীলাক্ষেত্র ! 
সে কোথায়? সে যে__“এই” !__চোখে চোখে রহিয়াছে! দূর 
দুর করিতেছি, তবু সে নড়িতেছে না! চক্ষের তারার মধ্যে 
প্রবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে । তবে কবি! এখন বল দেখি” 
মুখখানি” বলিয়। ভূল কর নাই কি? “সেইস্*নী “এই ?% যাহাই 
হউক, তোমার “সেই মুখখানি” দেখিলাম, তুমি আমার “এই 
মুখখানি” দেখ! আমি তাহাকে “এই” দেখিতেছি। 


পার্থিব প্রেম ! 


শ্াই। 2থিবী সস্বস্ধীয়__তাহাই পার্থিব। সেই পুথিবীর 
বনীয়াদ-_প্রেম। প্রেম না থাকিলে পৃথিবী হইত না। মনে 
হয়, সেই প্রেমের বুদ্বুদে পৃথিবীর স্থষ্টি হইয়াছে । প্রেম আছে 
বলিয়াই পৃথিবী আছে, উহার পরম্পরা রক্ষিত হইতেছে । 
সেই প্রেম যেন আকর্ষণ, সন্মোহন, সম্মিলন । “একোইহম্‌ 
বহুস্যামঃ” এই যে স্থষ্টির আদিতত্ব, ইহা যাহার বা যে শক্তির 
প্রভাবে পুষ্ট হয় এবং সর্বদা অক্ষুপ্ন ভাবে বজায় থাকে, তাহাই 
বা সেই শক্তিই প্রেম। 

কি জানি__এ কিসের পিপাসা! এই যে তোমাকে আমার 
করিবার আকাক্ষা--এই যে তোমাকে আমার করিবার তীব্র 
বাসনা, জানিনা ইহা কোন্‌ পিপাস। হইছে উদ্ভূত ; জানিনা 
ইহা কেন হয়? কিন্তু এই সাধ-_হ্ষ্টবাশ্বের সজীব ও নিজীব 
সকল বস্তরই অপরিহার্য ও অনিবার্য । এ দেখ সৌরমণ্ডুলের 
মধ্যে বিরাট পুরুষের ন্যায় স্বর্ধ্য অবস্থান করিতেছেন আর 
অগণিত গ্রহ ও উপগ্রহ সকলকে অহরহ; কেবল নিজের 
দিকেই টানিতেছেন। গ্রহগণও সূর্যের বুকের উপর আছাড 
খাইয়া পড়িতে পারিতেছে না, তাই যেন তাহারা অভিমানে 
সূর্যযদেবের চারিদিকে কেবল ঘুরিতেছে--অবিশ্রান্ত গতিতে 
ঘুরিতেছে। এ দেখ-_বৃক্ষ শাখায় পকুফল আলম্ছিত, ভগবতী 
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ধরিত্রী উহাকে আকর্ষণ করিতেছেন, হ্বদয়ের ভিতর লুকাইয়া 
রাখিবার জন্য প্রতিনিয়ত যেন আবেগকম্পিত বক্ষ পাতিয়৷ 
রাখিয়াছেন! এই ভাবে যে দিকে *যখন তাকাইবে, 
দেখিবে-বিরাট, ব্রক্মাপ্ডের সর্বত্রই এই একা... 
আকর্ষণ-এই একট! গম্ভীর আহ্বান। *কোকিল কুজনে, 
ভ্রমর গুঞ্জনে, অরণ্যের বিতানে, বিছ্যুদ্বিকাশে, মেঘাড়ন্বরে, 
জগতের সর্ধব্যাপারে প্রকৃতির গাত্রে এই প্রাণের কথা, 
অন্তরের রহস্য যেন প্রতি মুহুর্তে ফুটিয়া উঠিতেছে।__ইহাই 
প্রেম । 

জলের বুকে পদ্ম ফুটে- প্রেমের জন্য। আকাশে চাদ 
উঠে-_প্রেমের জন্ত। মলয়-মারুতের সিগ্ক প্রবাহ ছুটে__ 
প্রেমের জন্ত। আগ্নেয়গিরির অগ্নদগম__গলিত ধাতুর 
ক্ষরিতআব_ বিলাস-বিহ্বলাচকিত-চঞ্চনো। সৌদামিনীর "ক্ষণ 
হাসিও যেন প্রেমের লালসায় ফুটিয়া বাহির হয়, 
হাসিয়া খেলিয়া নাচিয়া বেড়ায়। মেরুসংলগ্ন তুহিনরাশিও 
যেন প্রেমের তন্ময়তায় জমাট হইয়া গিয়াছে । প্রেম ছাড়। 
আর কিছুই নাই; প্রেম ব্যতীত কিছুই" হইতে পারে না। 
পৃথিবীবাসী-_সজীব, নিজীঁব, স্থাবর ও জঙ্গম সকলেই যেন 
প্রেমের দাস এবং প্রেমের উপাদানে গঠিত; প্রেমই স্থষ্টির 
আদি ধাতু এবং আদি শক্তি। ্‌ 

জীবজগতের মধ্যে দেখিতে পাই পশু পক্ষী কীট পতজ 


টু 


প্রভৃতি নান! জীবের মধ্যেও প্রেম ঈঠপ্রোতভাবে বিজড়িত । 


১৮ মুক্তধারা । 


মানুষের ত কথাই নাই । মানুষ কখনও একাকী থাকিতে পারে 
না, কি জানি কি রকম একটা বোধ হয়, তাই আর একটা 
চায়। যে যাহাকে চায়, তাহাকে তাহার প্রেম-ভাব বলিব ন! 
ভুলিব কি? কেন না, আগেই বলিয়াছি__প্রেম জগতের 
একট! মহা-আকব। সে তোমাকে আমাকে লইয়। তাই সদা 
সর্বদা টানাটানি করিতেছে । শুধু তাহাই নহে, বিরাট, 
ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তরই সহিত মিশাইয়া দিতেছে ; তাই 
আমরা একটা লোষ্্রকেও ভালবাসি । সেই ভালবাসারই 
মহাপ্রাণ__প্রেম। সেই প্রেমের সাহায্যে হয় তোমাকে আমি 
আমি-ময় করিয়। লই, নয় ত আমাকে তোমাতে ডুবাইয়া আমি 
তুমিময় হইবার চেষ্টা করি। 

অন্নপুর্ণার দ্বারে শিব ভিখারী । ভিখারীর ভিক্ষা কি জান? 
যে শ্রমে তাহার জগৎ রচনা, যে প্রেমের কণিকায় 
চরাচরবাসী জীবজন্ঘ উদ্ভুত, সেই প্রেমের আদিরূপিনী 
প্রেমময়ী যখন প্রেমের মধুর ভাব লুকাইয়া ভক্তির কেন্দ্র- 
রূপিনী জননীমৃত্তি ধারণ করিলেন, তখনই শিবময়__প্রেমময় 
" শিবমৃত্তি তাহার সেই প্রেমের কণিকা! লাভের নিমিত্ত তাহারই 
কপার দ্বারে উপস্থিত হইলেন । প্রার্থনা অন্য কিছু নহে 
তাহার প্রেমময়ীর নিকট আবার ভিক্ষা কি? যাহাতে 
মা আমার পুর্ণা, যাহাতে মা আমার আদরিণী-_গরবিণী_- 
বিশ্বসোহাগিনী, তিনি-_-সেই বিশ্বের আদিশক্তি প্রেমশক্তিরই 
কণিকা প্রয়াপী হইলেন। অন্ন যেমন জীবের জীবন, 
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তেমনি বিশ্বেরও জীবন-_প্রেম। তাই শিবময় ভোলানাথ 
বিশ্ববাসীর নিমিত্ত সেই প্ররেমপ্রার্থী । প্রেমময়ী,_ আনন্দময়ী 
অন্নপূর্ণা মা আমার বিশ্বের মঙ্গলের জন্যই স্েহের স্থালী হাতে 
করিয়। পরমানন্দে প্রেমদান করিতেছেন। কোরি..স্টি 
নরনারী কেহই তাহার সে কণিকায় বঞ্চিত খৃহতেছে না। যে 
চাহিতেছে, সে-ই পাইতেছে! প্রেমময়ীর প্রেম যে অনস্ত 
মহাসাগর ! তাহা কি ফুরাইবার ? উহার আদি নাই, অস্ত 
নাই, উহা অগাধ-_অপরিমেয়। অনস্তকাল সে সাগরে 
ডুবিয়া থাঁকিলেও তাহার তল পাওয়। যায় না, কারণ 
উহ! যে অতল; সীাতাঁর দিয়াও মে সাগর পার হওয়া যায় না, 
কারণ উহা! যে অসীম । প্রেমের এমন উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রেমময় 
আর প্রেমময়ী না হইলে কে দেখাইবে ? 

জ্ঞানময় ব্বয়স্তু শুধু এই ভাবটুকু দেখাইয়া ক্ষান্ত হইলেন 
না! তিনি যে প্রেমের ভিখারী, যাহার জন্য অন্নপূর্ণা 
মায়ের দ্বারের দ্বারী, সেটুকু সম্পন্ন করিয়াও স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। প্রেম-সাগরে ডুবিয়। থাকিবার জন্য প্রেম- 
ময়ীর সহিত মিলিত হইলেন। ছুটী একটা হইল, হইল 
কি ?-_ 


অর্ধনারীশ্বর__অপূর্বব মৃত্তি। সেই অপূর্ববমূত্তি জীবকে 


তোমাময় হইব, তুমি আমিময় হইবে। আমি তোমাতে 
'ডুবিয়া থাকিব, তুমি আমাতে ডুবিয়া থাকিবে। এই ত 
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প্রেমের শেষ, এই ত প্রেমের মহামিলন ! কিন্তু তাহ! কৈ? 
সে প্রেম যে পার্থিব জগতে বিরল- হছুজ্প্রাপ্য। _ তাহারই 
অভিজ্ঞান-_অর্ধনারীশ্বর মৃত্তি! তাই মনে হয়-উভয়ের 
খৈশ্িইধুইয়। মুটিয়া এক হইতে পারিল না। অর্ধেক 
পুরুষ অদ্দেক-স্খণী রহিল। আমি তোমায় ভালবাসি 
বলিয়া-_নির্নিমেষ নয়নে অহরহঃ তোমায় দেখিতে চাহি 
বলিয়া তোমার অদ্ধেক আমাতে সংলগ্ন রহিল; আবার 
তুমি আমায় ভালবাস বলিয়া-_মীনের ম্যায় পলকহীন 
নয়নে আমায় দেখিতে চাহ বলিয়া_-আমার অদ্ধেক তোমাতে 
সংলগ্ন রহিল। ভালবাসার আদান প্রদানে এই যে আপোষ, 
একাকরণে এই যে সামপ্তস্ত, ইহাই অর্দনারীশ্বর- ইহাই 
হরগৌরীর মহামিলন-_অদৃষ্ট প্রেমমূত্তির অপূর্ব উজ্জ্বল 
প্র্তমী। ! উভয়ের প্রতি উভয়ের প্রেম সমান বলিয়! উভয়ের 
বৈশিষ্ট্য অদ্ধেক করিয়া উভয়ে সংলগ্ন । প্রেমের এমন আদর্শ 
নির্মল দৃষ্টান্ত পরথিবীর আর কোন সাহিত্যে, আর কোন 
ধর্মশান্ত্রে নাই। প্রেমের কেন্দ্র ভারতভূমি, তাই এখানে 
এমন অতুল প্রতিম। পরিস্ফুট হইয়াছে । 

আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহাকেই আমার করিতে চাহি । 
ভালবাসি কাহাকে ? যে আমার মত-_তাহাকেই। যাহাকে 
পাইলে আমার অভাব দূর হয়, আমার প্রাণের পিপাসার 
নিবৃত্তি হয় কি জানি কি একট! তৃপ্ডির ভাব হৃদয়ে প্রসারিত 
হয়, তামি তাহাকেই চাই, তাহাকেই ভালবাসি । “আমার 





বীশাবাশ্বর 
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কিসের অভাব” এই প্রশ্নটার উত্তর আজ পধ্যস্ত কেহই দিতে 
পারে না। পথের কাঙ্গালের যেমন অভাব, কোটাশ্বরেবও 
তেমনি অভাব; তাই রাজ্যেশ্বর হইয়াও সিদ্ধার্থ সর্্বত্যাগী 
হইয়াছিলেন, তাই স্বচ্ছলতার মধ্যে থাকিয়াও-_ষোড়শীর পতি, 
হইয়াও_জননীর নয়নমণি হইয়াও নিমাই পণ্ডিত সন্্যাস 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । কি জানি--কিসেঞ্চ অভাব ! এ অভাব ১২২ 
ধনৈশ্বর্য্যে দূর হয় না, রাজ্য-সম্পত্তিভে দুর হয় না, ষোড়শী যা 
সুন্দরী ললন! পরিবৃত হইয়! থাকিলেও দূর হয় না, বিলাসে ০৭ 
উহা! অপসারিত হয় না, হইলে বিহ্বমর্দলকে পথের বাহির 
হইতে হইত না। অথচ আবার এমন অনেকে আছেন, 
ধাহারা নারীর রূপে মুগ্ধ থাকেন, আর্থ সঞ্চয়ে প্রমত্ত থাকেন, 
রাজ্যৈশ্বর্ষ্যে ডূবিয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের কোনকালে 
কোন অবস্থায় তৃপ্তি হয় কি? তৃপ্ডি হয় না,_হইবার মহ 

. বলিয়াই তাহারা সংসারের সর্বস্ব লইয়। আশু সুখে সুখী 
হইবার চেষ্টা করেনা কিন্তু সে চেষ্টায় অভাব দূর হয় 
কি? কিজানি--কি চাহি ?__কি জানি-_কি হারাইয়াছি-_ 
তাহা খু'জিয়া পাইতেছি না। কি জানি-_-কি হইলে আমার 
সাধ মিটে, পিপাসা ছুটে, মনের ধোকা টুটে ! এই যেকি 
জানি-_কিসের অভাব, ইহাই জীবের অতৃপ্তি এই অতৃপ্তি 
বিশ্ব ব্যাপিয়া৷ রহিয়াছে, এই অতৃপ্তি হইতেই মাধ্যাকর্ষণ, 
কেন্্রান্গ ও কেন্দ্রাতীগ শক্তি, জড় ও জীব সকলের উৎপত্তি, 
বিস্তৃতি ওসংহৃতি। এই অতৃপ্তি হইতেই প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, 
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ভালবাসা, দয়া, দাক্ষিণ্য, মায়া, মমতা, বাৎসল্য উৎপন্ন 
হইয়াছে; এই অতৃপ্তিই সংসার, উহাই সংসারের সার, 
সংসারের মোহ, ,সংসারের সর্বস্ব । কোনও দেশের কোনও 
জাতির মনিষী কবি ধন্ম-ব্যাথাকার এই অভাব বা অতৃপ্তির 
বিশ্লেষণ করিতে পারেন নাই । সকলেই বলিয়াছেন, উহাই 
হুঃখের মূল। এই ছুঃখ দূর করিয়া কি জানি-কি একটা 
কিছু পাইবার জন্যই ধন্ম-কম্ম করিতে হয়, সন্াস ও সংযম 
অবলম্বন করিতে হয়, রসের সাগরে ডুবিয়া ভাহারই তরঙ্গে 
গ! ভাসাইয়া যাইতে হয়। 

বলিয়াছি ত আমারই মত যাহা, তাহাকেই আমি 
ভালবাসি । তবে কথা এই-_-আমি আমাকেই চিনি না, 
আমাকেই জানি না, অথচ বড় সাধ হয় যে, আমার যাহ কিছু 
সহ" চিনিয়া রাখি-_বুঝিয়া রাখি-_জানিয়া রাখি। কিন্তু 
ত'হা ত হইবার নহে। চিনিব কি করিয়া? বসস্তোল্লাসে 
যখন প্রকৃতি পেলবকিশলয়ময়ী হঈয়া উঠেন, তখন ত 
তাহাতেই স্বর্গরাজ্যের সুষম। কল্পন। করিয়া আত্মপ্রাণ ঢালিয়। 
দিই, কিন্তু তাহার সে রূপে কি তাহাকে চিনিতে পারি? 
দেখি- চক্ষু ভরিয়। দেখি, যত দেখি-_-ততই তাহাকে দেখিতে 
ইচ্ছা! হয়, ততই সাধ বাড়ে, তবু যেন মনে হয়, আহা। হা কি 
দেখিলাম, এমনটী যে কখনও দেখি নাই, পিপাসা যে আর 
মিটে না! তখনই মনে হয়, অনেক ভাবিয়। চিস্তিয়া বৈষ্ণব 
কবি গাহিয়াছিলেন--- 
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“জনম অবধি হাম, ও রূপ নেহারিন্ু_ 
নয়ন না তিরপিত ভেল।৮ 
জনম কাটিয়া গেল, তবু নয়নের তৃপ্তি ঘটিল না। কিসে 
রূপ-কে_-সে? তাহার সৌন্দ্যে আমি 'বিভোর, আত্মহারা 
পাগলের,মত ঘুরিয়। ফিরিয়া বেড়াইতেছি !* আমি আমাকে 
চিনি না এবং জানি না, তথাপি পরকে আপন করিতে চাহি। 
আম। ছাড়া ব্ঘতন্ত্র এক ব্যক্তিকে প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয় 
করিয়া রাখিতে চাহি । কেন চাহি, তাহা কেহই বলিতে পানে 
না--কখনও পারিবে না। এই কথাতেই আর এক প্রেমিক 
কবির গীতি স্মৃতিতে আসে-__ 
“ভালবাসিবে বলে তোমায় ভালবাসিনে। 
আমার স্বভাব এমন, তোমা বই আর জানিনে ॥৮ 

উহাই মানুষের সনাতনী প্রকৃতি । ইহাই ত অহৈতুকী ভ্রেমশ 
এ প্রেমে ভালবাসার আবিলতা নাই, আবর্জনা নাই, 
আকাভক্ষা নাই, আশ& পিপাসা কিছুরই অভিজ্ঞান নাই? 
স্বচ্ছ__দর্পণের মত স্বচ্ছ__ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ--শারদ বাসন্তী 
পৌর্ণমাসী-রজনীর মত স্বচ্ছ।-_তাহার স্বরূপ উদাহরণ 
ভাষায় নাই, ইহার বর্ণনা করিতে গেলে ভাষা মুক হইয়া 
যায়। 

এই প্রেমই অপার্থিব, আত্ম-সম্মিলনের মূল। বিশ্বমঙ্গল 
বেশ্টার প্রেমে মুগ্ধ ও আপনহারা ছিলেন। বেশ্যার প্রেম 
হইলে কি হয়? বিল্বমঙ্গল আপন মনপ্রাণ বিকাইয়। বেশ্ট। 
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চিন্তামণিকে ভালবাসিতেন। সে ভালবাসা বাধা-বিস্বু 
মানিত না, সে ভালবাসা সর্প এবং রজ্জুতে বিভেদ বিচার 
করিতে পারিত না, সে ভালবাসা বাতের বিভীষিকায় 
শসঙ্কৃচিত হইত নী সে ভালবাসা শিশুর মত সরল, 
আকাশের মত উদার, ধরণীর মত সহিষু, গঙ্গাজলের মত 
পবিত্র, পব্বতের ন্যায় অটল, সমুদ্রের মত গভীর। তাই 
বিন্বমঙ্গলের প্রেম-প্রবাহ একবার বাধা পাইতেই শতগুণ বেগে 
প্রেমের সাগর শ্রীকৃষ্ণের শ্রাচরণে গিয়া পতিত হইয়াছিল ! 
প্রেম অব্যক্ত ও অদষ্ট । সে প্রেম-সাগরে কেমন রূপের 
তরঙ্গ খেলিতেছে ! একে রূপ অব্যক্ত-_তখন তাহার 
আলম্বন ভাব তোমায় কেমন করিয়া বুঝাইব? সে যে 
দুরবগাহ-__তাহার তল কোথায়_কি করিয়া বলিব? 
আঁন্দি যাহার কথা বলিতেছি__তাহার পঞ্চ মৃন্তি। এক এক 
মৃন্তি ভাবিলে-_অমনি তাহাতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়! 
তাহা বাকো বুঝাইতে পারিব না । *আকার--ইজ্িতে মাত্র 
কতকটা পরিস্ফুট হইবে । বলিব কি? প্রেমিক-_ভাবুক 
_ দূরদর্শী দার্শনিকের বহু গবেষণায় যাহার কতকটা অস্কিত 
হইয়াছে, তাহার আভাষ দিই--শুনিয়া যাও। সে পঞ্চ 
মৃত্তির নাম__ শান্ত, দাস্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর । ইহাদেরই 
সমঠি__প্রেম। এই প্রেমে তুমি_আমি-বিরাট্‌ ত্রহ্গাণ্ডে 
ডুবিয়া রহিয়াছি। এ কথাটা বলিলাম কেন, বুঝাইবার 
আবশ্যক হইবে কি? সংক্ষেপে বলিয়া যাই, পাগলের 
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প্রলাপ কি মিষ্ট লাগিবে না? লাগিবে বই কি। তাহা না 
হইলে কেটি কোটি লোক একটা পাগলের মুখের পানে 
. চাহিয়া থাকে কেন? তাহার অসম্থদ্ধ বাক্যাধলী উৎকর্ণ 
হইয়া শআাবণ করে কেন; আমিও তেমন একট। পাগল । 
এস, এস, কোটি কোটি নরনারী, আসিয়া শুনিয়া যাও-_ 
আমার প্রাণের _ আমার হৃদয়ের_-একট1 অসন্বদ্ধ কাহিনী । 
ভুলি নাই ত? যাহা বলিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম, যাহার 
পূর্ববাভাষ দিয়াছিলাম, যাহা! আবেগের তরঙ্গে তুলিয়া চীৎকার 
করিতেছিলাম, তাহা ত ভুলি নাই! সেই প্রেম__যাহ। 
মোহন সৌম্যমৃত্তিরূপে, যাহা দাসদাসীতে, যাহা জনক- 
জননীতে, যাহ। বন্ধুবান্ধবে, যাহা প্রণয়প্রণয়ীতে গ। ঢালিয়। 
_-প্রাণ ঢালিয়া--অনস্ত বিশ্বকে ভালবাসিয়া আসিতেছে, 
যাহ? বিপদে সম্পদে- স্থখে ছুঃখে-আনন্দে শাস্তিতে-- 
বিরহে মিলনে উপভোগ করিয়া আসিতেছি, যাহা স্বপনে 
জাগরণে-_ প্রত্যক্ষে পরোক্ষে_নিন্দা সুখ্যাতিতে আলাপ 
পরিচয় করিয়া আসিতেছি-_-যাহাতে কল্পনা জল্পনা বাসন! 
খাড়া রাখিয়াছি. তাহাই আমাদের পুর্বকথিত পঞ্চমুত্তির 
সমন্বয়-প্রেম নয় কি? এই প্রেমে কি বিরাট ব্রহ্মাণ্ড 
ডুবিয়। খেলা করিতেছে না? এ ছাড় এত বড় বিরাট, 
ব্রহ্মাগ্ডটাকে বাঁধিবার মহারজ্ঞু আর কি আছে? এই 
প্রেমেই সব । এই প্রেম না হইলে, এই সাজান বাগান 
শ্মশান হইয়। যাইত। এই যে প্রমোদ উচ্ভান-- যে উদ্ানে 
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মল্লিকা মালতী, বেলা, যৃ'ই, মন্দানিলের সহযোগে নাচিয়া_ 
হাসিয়া__-ঢলিয়। পড়িয়া-_-হেলিয়। ছুলিয়া কথোপকথন করি- 
তেছে, যাহ! দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যায়, প্রাণের আকাজ্ষা 
কমাইয়া আনে, “আবেগ দূর হইয়া যায়, তাহা বল্কানে 
পরিণত হইত! এমন যে__তরঙ্গায়িত নির্মল সরসীর 
কোমল বক্ষ__যাহার দর্শনে আপনা হইতে শরীরের 
সমুদয় তাপ মুহূর্ে বিদুরিত হইয়া যায়,_-তাহা জ্বালামুখীর 
জ্বলন্ত মুখে আহুতি স্বরূপ হইত, কিংবা উষ্ণতোয়া বৈতরণীর 
তপ্ততরঙ্গে উৎমগিত হইত! তবেহী গা! যে প্রেমের এত 
বড়াই করিতেছ--সেই অসীম অপ্রমাদ প্রেমে বিরহ কেন? 
এবচ্ছেদ কেন? বিবাদ বিসম্বাদ কেন? যোগে বিয়োগের চিহ্ট 
কেন? সে ভরাকে ড্বাইয়া দেয় কেন? পূর্ণকে শুন্য করে 
কন? আবার কেহ কেহ তাহাকে স্থখের_শাস্তির আধার 
বলিয়া তাহারই গুণ মহিমা বর্ণন করিয়াছেন। ইহা আমার 
কথ! নহে, তোমার কথা নহে, উন্মাদের কথ! নহে ; প্রেমিকের 
কথা--ভাবুকের কথা-যাহারা প্রেমের তত্ব বুঝিতে যাইয়া 
অকুলে পার হইতে না পারিয়া-একেবারে প্রেম-সাগরে 
তলাইয়া গিয়াছিলেন, তাহাদেরই কথা__তাহাদেরই ভাব-__ 
তাহাদেরই উচ্ছ্বাস! বলিব না কেন? বলিব__ 
“বিরহ বরং ভাল এক রকমে কেটে যায়। 
প্রেমতরঙ্গে নান। রঙ্গে কখন হাসায় কখন কীদায় ॥» 

সে হাসায় কাদায় বটে, কিন্ত প্রাণে একটা কেমন কি দাগ 


পার্থিব প্রেম। ২৭ 


রাখিয়া যায়! সে হাসায় কাদায় বটে, কিন্তু হৃদয়ের 
অন্তস্থলে কৈমন একট কি স্ুধাময় আবেশ ঢালিয়া দিয়া 
যায়! সে হাসায় কীদায় বটে, কিন্ত হৃদয়ে একটা মণিময় 
রত্ববেদী নির্মাণ করিয়া, তাহার উপর একটা নিগুণ__" 
গুণাতীত-_অব্যয়-_অবাক্ত-_চিন্ময় দেববিগ্রস্থ স্থাপন করিয়া 
যায়-আজ আমরা যাহার পার্থিবপ্রেম নামকরণে পুৃজ। 
করিতেছি । 


্রাহ্মমুহূর্ত। 

সে আজ অন্ধেক দিনের কথা । এখনও সে কথা ভাবিলে 
শরীর পুলকে নীচিয়া উঠে, সর্ববাঙ্গে মহানন্দের মহাতড়িৎ 
বহিয়! যায়, চারিদিকে আগমনীর মহোৎসবের মহাবাদ্ধ আপন" 
হইতেই বাজিতে থাকে, অমৃত-প্রত্রবণ উৎসারিত ধারায় 
বিরাট. বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডকে মুহুর্তে প্রাবিত করিয়া ফেলে ! আ মরি 
মরি, দে দিন গিয়াছে, সে ক্ষণ গিয়াছে, সে দিনের আর কিছুই 
নাই, শত যত্বেও আর তাহাকে ফিরাইতে পারিব না, সে 
দিনের সকলই গিয়াছে ! কাল-বশে ছুকুল-প্লাবিনী কলনাদিনী : 
শুষ্ক হইয়া যাইলেও যেমন তাহার ক্ষীণ রেখা রাখিয়া যায়, ক্ষত 
শুকাইলেও যেমন তাহার কলঙ্ক চিহ্ন থাকিয়া যায়, গীত শেষ 
হইলেও যেমন তাহার রেশ থাকিয়া থাকিয়৷ হৃদয় আকুল 
করিয়া তুলে, সেইরূপ--সেই মধুময় দিনের__সেই-নবারুণ- 
রাগ-রঞ্চিত-জীবন-উযার আছে মাত্র স্মৃতি-তারই কত 
আনন্দ--তারই কত শান্তি-_তারই কত সুখ রই কত 
ব্যাঞ্সি! 

বাল্যের কথা নয়__যখন ন্নেহভালবাসার নির্ঝরিণী 
মমতানয়ী জননীর কোমল অঙ্কে থাকিয়। থাকিয়। হাসিয়া 
উঠিতাম, অসম্পূর্ণ আগ্রহের তাড়নায় আকুল-নয়নে কীাদিতাম, 
হাসি কানা বা ভাল মন্দ কিছুই বুঝিতাম না, যাহার কথ! 
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বুঝিতাম না, তাহার কথা কেন ?__তাহার কথা ছাড়িয়া দিই, 
বাজে কথায় তাহার কথা তুলিব কেন? তবে ইহাও বুঝি, 
এ সংসারে বুঝিলাম না__কোন্টা বাজে আর কোন্টা কাজে । 
যাহার অভ্যুদয় ও তিরোভাব বুঝি নাই, যাহার আনন্দে” 

ও কষ্টে আত্মশাস্তি বা আত্মগ্লানি অন্ুতব রি নাই, যাহাকে 
বর্তমানে স্মৃতির মন্দিরে দেখিতে পাই নাই, যাহা! মোহ- 
কুহেলিকাময় কেবল তমসাচ্ছন্ন, তাহাকে লইয়া এত নাড়া 
ঘাটা করিয়া লাভ কি? পাগল বলিবে, বিরক্তি আসিবে, 
আসল নকল হইয়া যাইবে, মনের কথা বলা হইবে না ব৷ 
প্রকারান্তরে বলিলেও লোকে তাহ! বিশ্বাস করিবে ন1। 

বাল্যের স্মৃতি, ভাসা ভাসা, তরঙ্গায়িত অনস্ত জলধির 
এক একটী তরজ। বীচিমালা যেরূপ দেখিতে দেখিতে 
অনম্ত বারিরাশিতে আপনার সত্তা মিলাইয়া দেয়, বাল্যের* 
ধটনাগুলিও সেইরূপ জীবন প্রবাহে মিলাইয়। যায়, তাহ! 
স্মৃতিতে ধরিয়া রাখা গায় না। চন্দ্রান্তের জ্যোৎস্াঁলেখার 
হ্যায় ডুবুডুবু বায়ু হিল্লোলে যেন এই জ্বলিতেছে, এই 
নিভিতেছে, এ আবার জলিল, এ যা আবার নিভিয়। 
গেল! 

যদি বাল্যের কথা হইল না, তাহা! হইলে ত কৈশোরের 
কথ! বলিতে পারি, তাহা! ত মনে থাকিবার কথা। কিন্তু 
তাহ! কেমন করিয়া বলিব, তখনকার শিক্ষা ত অনেক! 
তাহার কয়টা স্মৃতিতে রাখিতে পারিয়াছি? তখন কত আশ 
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আকাঙ্ষা পুঞ্জীভৃত করিয়া, আশার উপর আনন্দ, আবেগ, 
মোহ চাপাইয়া দিয়া কত মৃত্তি গড়িয়াছি, আবার তাহা 
হতাশার বিশাল বারিধিতে বিসর্জন দিয়াছি, কত প্রলোভনে : 
প্রলুব্ধ হইয়াছি, আবার যথার্থ পন্থায় আসিয়া পৌ'ছয়াছি। 
এই যাহা ভাল 'বুঝিয়াছি, পরক্ষণেই তাহা আবার হলাহল 
বোধে পরিত্যাগ করিয়াছি। আকাশের গাঢ় মেঘকে যেমন 
ঘোর ঝঞ্চায় খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেলে, শেষে আর তাহার 
সংখ্যা নির্ধারণ করা যায় না, তেমনি কৈশোরের কত ঘটন। 
যে কতরূপে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া গিয়াছে, কত কল্পন! যে ধুলিকণার 
সহিত মিলিয়াছে, কত সৌধমালা ভগ্রস্তপে পরিণত হইয়াছে, 
কত অঙ্কুর যে অকালে শুকাইয়াছে, কত আশার মধুর বীণ৷ 
যে বাজিতে বাজিতে থামিয়। গিয়াছে, কত রাগিণী যে তালে 
তালে ভাঙ্গিয়াছে, তাহার কয়টা বলিব? তাহার কয়টা কথা 
স্মৃতিতে রাখিতে পারিয়াছি? যে কয়টা তখন বড় উৎকট 
অন্ধ আবেগে চাপিয়। ধরিয়াছিল, সেই কয়ট। নয় “নাছোড়- 
বান্দা” হইয়া এখনও আমার অন্ুগরতভাবে পড়িয়। রহিয়াছে, 
তাহাতে তাহার ও আমার আশ্রয় লওয়া বা আশ্রয় দেওয়া, 
উভয়েরই দৌষ। কিন্তুকি করিব? তখনও বাল্যের খেয়াল 
যায় নাই, তাহার আব্দার রক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 
তখন দোষ বা গুণ বল, এক করিতে আর করিয়াছি, আর 
করিতে এক করিয়াছি, কি করিতে কি করিয়াছি ! ভাল মন্দ 
বিচার করিবার শক্তি তখনও হয় নাই, তাই বাধ্য হইয়া 


্রাহ্মমুহূর্ত। ৩১ 
শোতে ভাসিয়! যাইতে হইয়াছিল। তখন আর আত্মরক্ষার 
উপায় ছিল না; তাই সে কৈশোরের কথাও ছাড়িয় দ্রিব। 

তারপর--যৌবন। এই কালে ইন্িয়সকল পরিপুষ্ট 
লাভ করে। জ্ঞানের বিকাশের সহিত* দুর্বলতা! কমিয়া 
আইসে। চপলতার স্থানে অনেক সময় “গান্তীর্ধ্য আসিয়! 
উপস্থিত হয়। এই সময়ে ইন্দড্রিয়সকল আপনাপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া থাকে । কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী না থাকিয়া, 
লকলেই আপনভাবে বিভোর হইয়া উচ্ছংজ্খল থাকিতে ভাল- 
বাসে। স্বাধীনতার বিশাল রাজ্যে সকলেই রাজসিংহাসনের 
গ্রয়াসী হয়। প্রবৃত্তিগুলির মধ্যে সংগ্রাম চলিতে থাকে, 
সেই অশ্রান্ত রণে কেহ ক্ষান্ত হয় না। উৎসাহ, উদ্যমকে যেন 
তাহারা চিরানুচর করিয়া রাখে । যখন যে প্রবৃত্তি প্রাধাস্ত 
লাভ করে, তখন সে-ই মানবকে চালিত করে। তাহারই বলে 
“আমি যেন “আমি' থাকিনা, তবে আমিত্বের মধ্যে আমার 
একটা নিজস্ব কিছু ফেনা! থাকে__তাহা নহে। যেটী থাকে, 
সেটা চিরস্থির ছুম্মোচা পাষাণরেখার মত অনস্ত কালের জন্য 
থাকে। আর এ কথাও সত্য, মানবের ভালমন্দের জ্ঞান বা বিবেক 
_চিরকালই তাহার সঙ্গী । তবে ভালমন্দ বিচার করিয়! কাধ্য 
কর অনেকের সামর্যে কুলায় না। যাহাকে বেশ ভাল বলিয়! 
বুঝিয়াছিলাম, তাহা! সতেজ অথচ ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির প্রবল 
গীড়নে রক্ষা করিতে পারি নাই। যাহাকে মন্দ বলিয়। ধারণ! 
করিতাম, তাহাকেও তাহাদের ভয়ে দূরে রাখিতে সাহস করি 
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নাই, বরং নিকটে রাখিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। বিবেকের 
বাণী নিম্মম হৃদয়ে পদদলিত করিয়াছি । হিতৈষী বন্ধুবান্ধবের 
কথা কাণে তুলি, নাই। অহো!! তাই তার পরিণাম এত 
ভয়ঙ্কর_-এত যন্ত্রাদায়ক--এত জালাময়! তখন কে 
ভাবিয়াছিল যে,' এই প্রকৃতি-সাগর-মন্থনে আমার ভাগ্যে 
হলাহল উঠিবে ! স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই যে, আমার আত্মীয় 
- আমারই অন্নে প্রতিপালিত হইয়া, আমারই সর্বনাশ সাধন 
করিবে! ছধ কলা খাওয়াইয়া কালসর্প গৃহে পুষিয়াছিলাম, 
কে না বলিবে তাহার কাধ্য সে করিয়াছে, কিন্তু তখনও তা 
ভাবিতে পারি নাই ; তখন আত্মহারা! হইয়াছিলাম। ভ্রমেও 
ভাবিয়াছিলাম না যে__-এই সংসারে কেহ সৎ নাই, সাধুকথা-_ 
কবির কাব্যময়ী কল্পনা-প্রন্থত কবিত। মাত্র। সব সন্তানগ্রাসী 
"রাক্ষস, মায়া মমতাশুন্য নৃশংস দস্থ্য ; তাহাদের অসাধ্য কিছুই 
নাই। জানি না-_তাহাদের জষ্টা কে? 

কিন্ত অনেক দিনের কথা হইল হইবে কি? তাহারা 
আমার কাছে চিরনৃতন, সগ্ভজাত বলিয়া অনুভূত হয়। 
সে প্রাচীন অট্রালিকার সৌন্দর্য্য এখনও ম্লান হয় নাই, সে 
প্রস্তর খোদ্িত প্রাচীন রেখা সহজে কি বিলুপ্ত হয়? কত 
জন্ম জন্মান্তরেও যে তাহ৷ দেখিব-ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ জলিতেছে, তাহার 
কম্পন নাই, স্পন্দন নাই, কোনরূপ চাঞ্চল্য নাই * অবিকৃত, 
অচঞ্চল, স্থির, ধীর, চিরসৌম্য, কালিদাসের নিবাত-নিষ্ষম্প- 
প্রদীপের উপমার ন্যায় এখনও তাহা আমার হৃদয়-শ্মশানে 
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উজ্বলভাবে ধ্বকৃ্‌ ধ্বকৃ্‌ জ্বলিতেছে! সে কিভূলিবার কথ ? 
না_ সে মুহূর্তের মোহন চিত্র হৃদয় হইতে কখন যাইবে? সে 
এই জীবনে ফুরাইবে না; সে গত হইবারু নহে ; সংসারে 
সে মুহূর্তের সমাধি নাই, শেষ নাই, সমাপ্তি শ্থাই,; তাহ! অনাদি, 
অনস্ত, অব্যয়। সর্ধধ্বংসী কাল সে মুহুর্তের কিছুই করিতে 
পারে না। সেমুহুত্ব আমার জীবনের ব্রান্ষমুহ্র্ধ, সুখের 
আস্পদ, শান্তির আলয়। জীবনে সকল তুলিতে পারি-__ 
সুখৈশ্বর্য-_আশাভয় সকলই বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবাইতে 
পারি, কিন্তু ভুলিতে পারিবনা-_সেই মুহূর্তের মোহিনী স্মৃতি ! 
উহাই আমার শোকে শাস্তি-ব্যথায় সাস্বনী-_জীবনের 
সম্বল। 

কাদিতে কাদিতে কি করিয়া চলিয়৷ গিয়াছে, তাহার 
কোন খৌজই_রাখি নাই-_ভাবিতে ভাবিতে সংসার অন্ধকার * 
নয় দেখিয়াছি, চোখের জলে বুক ভাসাইয়াছি, কাদিতে কাদিতে 
চক্ষু ক্ষত হইয়াছে, কত ক্লেদ, কত শোণিত তাহা৷ হইতে 
বিনি;সথত হইয়াছে !-_-তাহাতে কত লোক হাসিয়াছে, কত 
লোক কীদিয়াছে, জগতের লোকের যা”র যা ধন্ম, তা”রা তাই 
করিয়াছে। তবু ছাই মৃত্যু হইল না_হইবে কেন? তাহা 
হইলে ত্রিতাপে জ্বলিয়। পড়িয়া মরিবে কে ? 

যৌবনের আবেগে হিতাহিত জ্ঞানশূহ্ হইয়াছিলাম। 
প্রকৃত বন্ধু-বান্ধবের! জ্ঞানাঞজন শলাকায় আমার চক্ষুরুন্ম।লন 
করিবার বনু চেষ্টা করিয়াছিলেন । আমি তখন চাহিব কেন ? 
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তাহাদের কথা উপেক্ষ। করিয়৷ তাহাদিগকে হতাদর করিয়া- 
ছিলাম। উদ্দাম যুবকেরা যাহা! করিয়া উৎসন্ন গিয়া থাকে, 
আমিও শনৈঃ শনৈঃ আমার সহযাত্রী সুহৃদ্দিগের প্রদর্শিত পথে 

স্চলিতে লাগিলাম।,'দিবরাত্রি হর্রা, দিবারাতি আমোদ প্রমোদ, 
দিবারাত্রি ক্ষুত্তি'চলিতে লাগিল। পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি 
যাহা কিছু ছিল, সব খোয়াইলাম, কাহাকেও অধিক দিন তাহার 
ক্রিয়। দেখিতে দিলাম না। কয়জনে জুটিয়াপুটিয়া অল্পদিনের 
মধ্যেই সব নিঃশেষ করিয়া দিলাম। তখন আমার নিকট 
অগ্রসর হয় কে? '্রীতির মন্দাকিনী ন্সেহময়ী জননী তবুও 
ছুটিয়া আমিতেন, জীবন-সঙ্গিনী পত্তী তবুও পদে মাথা লুটাইত, 
কিন্ত “চোরা ন। শুনে ধর্মের কাহিনী ।” মৃষ্তিমতী স্সেহ- 
রূপিনী জননীকে “আমি বুঝি না ? তুমি আমাকে বুঝাইবে” ? 
ইত্যাদি বলিয়া রোষকঘায়িভ রক্তিম নেত্রে সরাইয়। দিতাম। 
পতিগতপ্রাণা প্রেম-ভিখারিণীকে- অহ আবার কেন সে 
পুরাতন স্মৃতি আসিল! হায়, হায়! সে কথা এখনও 
মনে পড়িলে চক্ষু ফাটিয়া রক্ত ঝরে! না, না, বলিব না, 
কি করিয়াছি বলিব নাঁ। না, না বলিব-_-না বলিলে বুঝি 
প্রায়শ্চিন্ত হইবে না। হায়! আমি পিশাচ! তখন সেই 
অদ্ধাঙ্গভাগিনী হিতৈষিনী প্রিয়বাদিনীকে “পরের মেয়ে” বলিয়া 
কত ন| লাঞ্চিত করিয়াছি, কিন্তু সে দিনেও সে হাসিতে হাসিতে 
ঢলিয়।৷ পড়িয়াছে! অনাদর, উপেক্ষা, নিধ্যাতন কিছুতেই ত 
তাহাকে দূর করিতে পারে নাই। 
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ক্রমে আমার ক্ষুস্তির মাত্রা আরও বাড়িতে লাগিল। | 
স্থাবর সম্পত্তি গত হলে অস্থাববের উপর দৃষ্টি পড়িল। ঘষে 
শনির দৃষ্টিতে শ্রীবংস রাজার রাজ্যনাশ ঘটিয়াছিল, তিনি 
শ্বীজষ্ট হইয়াছিলেন, স্বয়ং জগজ্জননী জগদস্থার পুত্র গণেশের 
মস্তক শুন্ত হইয়াছিল, তখন আমিত কোন্‌ ছার নগণ্য 
কীট! তাহার রোষকষায়িত দৃষ্টি হইতে কে আমাকে রক্ষা 
করিবে? সব গেল, এমন কি পত্বীর সাধের পরিহিত যত্ব- 
রক্ষিত অলঙ্কারগুলি পর্যন্ত স্.্িদেবীর পাদপল্পে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিয়া আমার মানসপুজা সম্পূর্ণ করিলাম। কিন্তু 
দেবীর প্রসন্তা কোথায়? তবু তাহার “দেহি দেহি” রব! 
আত্ম প্রাণ সপিলাম। কিন্তু কৈ? দেবীর আকাজক্ষা ত মিটাইতে 
পারিলাম না। তখন ভাবিলাম, আমার পৃজোশচারের বা 
কোন ক্রুটী হইয়াছে । আবার প্রাণপণে সে রাতুল-চরণে 
স্ববন্থ সমর্পণ করিয়া তাহার তুর্টির জন্য ব্যগ্র হইলাম । 
জগৎ একপক্ষ হইল, কিন্তু আমি তাহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইলাম। আমার সেই বীরমৃত্তি দেখিয়া তৎকালে কে না 
ভীত হইয়াছিল? কে না ভাবিয়াছিল--আমার অচিস্তিত- 
পূর্ব প্রচ্ছন্ন মৃত্তি আজ কার্যাক্ষেত্রে প্রকাশ্যভাবে আবিভূতি 
হইয়াছে? বিশ্ব ত চমকিত হইবেই, কেননা! আমিও তখন 
আমাকে যে বিশেষ বুঝিতে দেই নাই । পাঠক! আপনি কি 
স্তম্তিত হইতেছেন না? আপনি কি আমারই মত বিশ্বনাট্যশালায় 
বিলাসাবতার কামমুস্তির বিকটাভিনয় কখন দর্শন করেন নাই ? 
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আমার মত উদ্দাম যুবকের উল্লম্ষন কখনও কি আপনার 
দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই? দেখেন না কি_-কত সম্ভ্রান্ত 
শের বংশধর আমারই মত ক্ষণিক স্বার্থের প্রলোভে প্রলুব্ধ 
হইয়া আমারই মত হৃতসব্ধ্বন্য হইয়াছেন! দেখেন না কি-_ 
শুভ্র-কুন্বম-স্তবক-নিভ কমনীয় শয্যাশায়ী, নিত্য-সুখ-পরিমল- 
সেবী বহু মূল্য রত্ালঙ্কারালঙ্কৃত কত সন্্ান্ত যুবক এঁ রসের 
রমিক হইয়। আমারই মত আজ পথের ভিখারী সাজিয়াছেন ? 
দেখেন না কি- আমারই মত বিলাসহৃতসর্বন্থ উদ্ভ্রান্ত 
যুবক সেই ভালবাস গ্রীতিময়ীর প্রেমকুহকে তার সাধের 
প্রমোদবাসরে সারানিশি জাগিয়া আজ কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষে বর্ধার 
বারিধারার ন্যায় অবিরল অশ্রু বিসঙ্জনে দিন কাটাইতেছেন! 
দেখেন না কি-কাল যে অমুতেও অরুচি আনিয়াছিল, 
'স্ৃত-সর-নবনীতে ম্যক্কার করিয়াছিল, দেব-ভোগ্য সামগ্রীকে 
কুকুরের খাগ্য বলিয়। দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিল, আজ সে 
আমারই মত তুলকণার প্রয়ামী হইয়া পথে পথে ঘ্বুরিতেছে ! 
কাল যাহাকে দেবপ্রতিম পৃজ্যাস্পদ ভাবিয়া বিশ্বের লোকে 
তাহার পাদদেশে নতজানু ও যোড়কর হইয়া দণ্ডায়মান ছিল, 
আজ সে ভিক্ষাঝুলিস্বন্ধে রাজপথ দিয়া চলিয়৷ যাইতেছে। 
ভুলিয়াও তাহার প্রতি কেহ দৃক্পাত করিতেছে না। ও হরি! 
ইহারই কি এই পরিণাম ? মানুষ ইহারই অহঙ্কার করে ! 
স্বার্থপর মানব ! সংসারে তোমার অসাধ্য কাধ্য কি? তুমি 
স্বার্থের মোহে আপনাকে কীট করিয়া পরপাছকা বহন 
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করিতেছ, কিন্ত তোমার অন্তরে বিশ্ব-ব্যাপিনী-রাক্ষসী-আশ। 
 বিশ্বগ্রাসিনী যুবতী মৃত্তিতে উলঙ্গিনী। তুমি নিজ স্বার্থে পয়োমুখ 
বিষকুস্তের সদৃশ স্তাবকতামন্ত্র অহনিশ উচ্চারণ করিতেছ, 
তোমাকে আর কি বলিব? সংসারের কোনও অভিধানে 
তোমার যোগ্য বিশেষণ খু'জিয়া পাই না । ভোমার বিষয় যতই 
বলি না কেন, তবু যেন কিছু বাকি থাকিয়া যায়। তুমি একটা 
অনাচার, আবর্জানা, যন্ত্রণা, ছুঃখ ও ব্যাঁধি। 

বল দেখি ভাই! মনুয্ু-জন্ম কিসের জন্য? মনুষ্যুট' 
কোন্‌ জানোয়ার? মনুষ্যে আর পশুতে, মনুষ্ে আর পতঙ্গে, 
, মনুষ্যে আর কাটে স্বতন্ত্রত। কি? দেখি--বানরের মানুষেরই 
মত সব; তবে তাহাদের ক্রিয়া ও কর্ম মনুষ্য হইতে পৃথক্‌। 
আবার দ্রেখি__বানরে যত মহত্ব-যত শ্রেষ্ঠত্ব শ্রেষ্ঠ জীব 
মনুষ্যে তাহার শৃতাংশেরও কণিকা নাই। তুলনায় সমালোচন! 
করিলে তখন রহস্তোন্চেদ হয়। তবু তুমি__ আমি মানুষ এবং 
মানুষ বলিয়৷ একটা গৌরবের মুকুট তবু আমরা চিরদিনই বহন 
করিয়া আসিতেছি। বেশ বাপু ! তুমিই শ্রেষ্ঠ হইলে, তুমিই 
দেবতা হইলে, তাহাতে মে অধমদিগের ক্ষতি-বৃদ্ধি কি 
হইল? তোমার অহঙ্কারে তুমিই রসাতলে গমন করিলে। 
অহস্কারে অর্থবুদ্ধি নাশ, আত্মার অধোগতি, ইহলোকে 
দুর্নাম, পরলো'কে ছু্ধৃতিনিবন্ধন নিরয়নিবাস ঘটে। হে 
মানব! তূমি যে স্বার্থপর, আপনারট। ভাল বোঝ ? তাহা হইলে 
এ কিরূপ করিলে? কল্পতরু ভ্রমে বিষতরুর আশ্রয় গ্রহণ 
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করিলে? হা নির্বোধ ! তুমি আপন বাগুরায় আপনি বদ্ধ 
হইয়া যাইলে? আপন কাধ্যে অনর্থ বাধাইলে ? তবে না৷ কি 
তুমি বুদ্ধিমান! এই বুদ্ধিতেই ত্রিসংসারে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ 
করিতে চাও হাঁ ধিক্‌ তোমায়! ধিক্‌ তোমার অহস্কারে ! 
ধিক্‌ তোমার প্রাধান্তে ! ধিক তোমার মন্ুষ্য-জন্মধারণে ! 

হায়! কোথায় আসিয়া পড়িলাম? প্রাণের আবেগে কি 
বলিতে কি বলিতেছি? বলিতেছিলাম-__সেই পূর্ব স্মৃতির কথা ! 
আবার সেই-__সেই পূর্ব স্মৃতির কথা! আবার সেই-__সেই 
দিনের কথা! যে দিন আমার হৃদয়বীণায় নূতন বঙ্কার 
উঠিয়াছিল, যে দিন আমার আশার গৃহে নুতন আলোক 
আসিয়া আলোকিত করিয়াছিল, সেইদিনের_-এ জীবানের সেই . 
্ান্মমূহুর্তের কথা। জীবনের ছু" একট প্রসিদ্ধ ঘটন৷ কার 
"ন! স্মৃতিতে জাগরূক্‌ থাকে? বাল্যে পিতামহীর মুখে ছিয়ান্তরের 
মন্বন্তরের কথা শুনিয়াছিলাম। তৎকালীন অনশনব্রি, জীর্ণ, 
শীর্ণ, আতুর, বুভূক্ষু, দরিদ্রের কথা তিনি বেশ গুছাইয়া বলিয়া 
আমাদের বাল্য চক্ষুতে অশ্রু আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,_-“যে ছিয়াত্তরের 
কথা বলিতেছ, তখন তোমার বয়স কত ?” বৃদ্ধা হাসিয়া 
বলিয়াছিলেন--“তখন আমার বয়স আট কি নয় আন্দাজ 
ভাই 1” তাই এখন ভাবি, বৃদ্ধার সেই বাল্য-স্মৃতি তাহার 
হৃদয়-রাজ্যে নবতি বৎসর ব্যাপিয়া সমভাবে আসন বিস্তার- 
পূর্বক রাজত্ব করিতেছিল। সেই তুলনায় আমার সেই 
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পঞ্জরভেদী মন্মাস্তিক কাহিনী কয়দিনের ? চিত্তাকর্ষক ঘটনা- 
গুলি মানব:হৃদয়ে একট। চিরস্থায়ী রেখ। রাখিয়া যায়। তাই 
বলিতেছিলাম, সে দিনের ঘটনাও আমার হৃদয়ে একটা 
চিরস্থির চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে । কালে তর্হা ম্লান করিতে 
পারিবে না। ৰ 

বিধির বিড়ম্বনায় সব খোয়াইলাম ! স্েহ-প্রবণ! বৃদ্ধা 
জননী এই হতভাগ্যের ভাবন। ভাবিয়া ভাবিয়া, জ্বালায় জলিয়। 
পুড়িয়। একদিন নশ্বর ধাম ত্যাগ করিলেন ! সকল চিস্তা, সকল 
যন্ত্রণার হাত এড়াইলেন ! তাহার দগ্ধ হৃদয় শীতল হইল। 
নয়নের অশ্রু চিরদিনের নিমিত্ত শুকাইল। নিদাঘ-তণপ্ত 
মন্দার কুস্থমে কি যেন অনৈসগিক শিশির সম্পাত হইল । 
স্ব্গপ্রধানা জননী-_যে মা আমার স্মিতাননা, সদ! হাস্ত- 
প্রফুল্লময়ী, চির-আদরিণী, স্লেহময়ী, গুণময়ী, সে মা আমার 
নিমেষের মধ্যে শ৮ক্ষর সম্মুখ হইতে সরিয়া গেলেন! আর 
পাইব নাঁ_একদিন বা, এক মুহূর্তের জন্য আমাগতপ্রাণ! 
জননীকে আর এ জীবনে দেখিতে পাইব ন1! 

মা! মা! কোথায় তুমি? মহাদেবি! বরাভয়করা, 
আনন্দময়ি! র্বার্থ-দায়িনি! কোথায় মা? এ সংসার 
যন্ত্রণার আধার জানিয়। কি শাস্তিময়ি! কোন শাস্তিময় পবিত্র 
নির্জন স্থানে লুকাইলে ? সত্য সত্যই কি জননি! তোমার 
অনিন্দ্য নিরুপম! হিরন্ময়ী মৃত্তি এ জীবনে আর সন্দর্শন 
করিতে পাইব না? কে বলিল? ম1 কি নিষ্ঠুরারে ! দয়াময়ী 
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মা এষে! আমার শিরায় শিরায়, মজ্জায় মজ্জায়, আমার 
চক্ষুর প্রতি পলকে পলকে, চারিপার্খ্বে বেষ্টিতা- পম্মাসনা 
মা আমার এ যে! ধানময়ী- শাস্তিময়ী-_জ্যোতিন্ময়ী মা' 
আমার এ যে! *আজ মার মুখে এত হাসি কেন? মাগো! 
জীবনে কখনও, তোমাকে হাসাইতে পারি নাই! কত কষ্ট 
দিয়াছি! মা! তবু ত তোমার আশীর্বাদ লাভে কখনও 
বঞ্চিত হই নাই! যে ছূর্ভাগ্য নিন্মম এ জগতে জন্ম গ্রহণ 
করিয়া তোমায় ক্ষণিকের জন্যও সুখী করিতে চেষ্টা করে নাই, 
একবারও তোমার অযাচিত করুণা-কল্প-লতিকার শীতল ছায়ায় 
বসিয়া ছর্নিবার সংসার-জ্বালার বিষয় চিন্তা করে নাই, সে 
পাপিষ্ঠ, সে দ্থ্য, সে দর্ববভুকেও তোমার এত দয় ! 

আ মরি মরি মাতৃন্েহ! এই সংসার-বৈতরণীর উত্তপ্ত 
সৈকতে মন্দাকিনীর অনিয়-লহরী ! ইহা ব্রহ্মার কমগুলু 
হইতে সমুদভূত। ইহা স্বর্গেরই প্রবাহ বহিয়। লইয়া 
আসিতেছে_ ইহাতে আবিলতার লেশ মাত্র নাই। পার্থিব 
কোন মলিনতাই উহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। ইহা 
এই মরজগতে মানুষকে অমরত্ব প্রদান করে। এমন 
শান্তিকর, সুখদ, প্রাণারাম, পীযূষ ধারায় যে বঞ্চিত হইয়াছে, 
বা ঘষে হতভাগ্য উহাকে আগার মত হেলায় হারাইয়াছে, 
তাহার মত ছুর্ভাগ্য এ জগতে আর কে? 

এ জীবনে মা! তোমার পুজা করি নাই | দেবি! তখন 
2োমায় চিনিতে পারি নাই। মদিরা-মত্ত হইয়া, উদ্দাম 
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প্রবৃত্তির প্রবল তরঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া কোথা হইতে কোথায় 
চলিয়! গিয়াছি। এখন তুমি মা কোথায়? জীবনের পর 
পারে যাইয়া-_-তোমার সাক্ষাৎ পাইব কি? একবার তোমুস্ু- 
প্রাণ ভরিয়া পুজা করিবার ভাগ্য ঘটিবে* কি? থাক্‌ সে 
কথা, দয়াময়ি ! এত দয়! তুমি কোথায় পাইলে মা! পুত্র- 
সম্ভবা হইলে যিনি মাতার বক্ষে সুধা নিহিত করিয়া দেন, 
সেই দয়াময়ের করুণায় কি মা তোমার হৃদয়ে এত দয়। ? 
যাহাতে দয়া হইতে পারে না, সে কার্যে দয়া ত দূরের কথা 
বরং ক্রোধ আসিতে পারে, তেমন কত অত্যাচার, কত উপদ্রব, 
কত বিদ্রোহ করিয়াছি, এখন সে কথা বলিতে লভ্ভা বোধ 
করে, হৃদয়ে গ্লানি উপস্থিত হয়, প্রাণে ব্যথা আসে, মনে 
অব্যক্ত অরুত্তদ জ্বাল! উপস্থিত হয়, সেই সব করিয়াছি 
হায় ! তবুত মায়ের দয়া সমভাবে পাইয়াছি। এষে, তরতর 
বেগে কল কল "নাদে- মায়ের বুকভরা করুণা-প্রবাহিতী ! 
উহ! কি শুধু আজই বহিতেছে ? তাহা নহে। অনস্ত বাল 
হইতে বহিতেছে। বিশ্বের আদি হইতে বহিতেছে। সে 
প্রবাহে ব্রহ্মা, বিষু, রুদ্র ভাসিয়াছিলেন জমদগ্রি, পরশুরাম, 
রাম, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির, ছুর্যোধন, বুদ্ধ, মহম্মদ, শ্ীষ্ট, চৈতন্য, 
নানক, রাজা, প্রজা সকলেই ভাসিয়াছিলেন। সে প্রবাহে 
যিনি ভাসেন ন। বা ভাসিতে পান না, তাহার জীবন অপূর্ণ ; 
তিনি--তিনি হইতে পারেন না, কি হইতেন, তাহ ভাষায় 
বলিতে পরি না, জ্বান-বুদ্ধিতে যোগায় না, দর্শন তর্তেও 
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খুঁজিয়া পাই না। তাই বলি, মায়ের করুণা-মাহাত্ময 
বুঝাইবার জন্য, মাতৃ-ন্সেহ আম্বাদন করিবার জন্য ভগবান 
মাঝে মাঝে অবনীতলে অবতীর্ণ হন এবং নিজ মুখে “মা মা” 
বলিয়া মায়ের গঁধুষ পান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ বোধ 
করেন। ধন্য মা তুমি! তখন ত মা বুঝি নাই__তুমি 
নিরাকারা চৈতন্যরূপিণী__-সম্ভানকে পালন করিতে সাকার- 
মাতৃ-মৃত্তিতে ধরায় আসিয়া উদয় হইয়াছ ! তখন তবে কেন 
একটু আভাস দিলে নামা? সে আবর্তময় নরকে পতিত 
সন্তানকে উদ্ধার করিবার জন্য একবার হাত বাড়াইয়া সঙ্কেতে 
আত্মপরিচয় প্রদান না করিলে কেন মা? 

হায়! ভাগ্য দোষে কন্মফলে মা তোমায় চিনিতে 
পারিলাম না! হতাদরে অনাদরে ঠেলিলাম। হায় আমার 
দশ! কি হইবে ? 

মা চলিয়া গেলেন। কিয়দিন পরেই পরিণীত। 
সহধর্মিণী বিষম যক্ষ্মায় আক্রান্ত। হইল । সেই ক্ষীণাঙ্গী পুর্ব 
হইতেই ক্ষীণ হইতেছিল, সেই নিশম্মল জ্যোতস্া। বছদ্দিন 
হইতেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল, প্রমোদ-ফুল্ল শুভ্র. 
যুথিকা-_সংসারোগ্ানের সুবর্ণলতিকা অনেক দিন হইতেই 
আমার অত্যাচারে শুকাইয়া যাইতেছিল। এত দিন পরে, 
আমার উপর রাগ করিয়া আমার উপর অভিমান করিয়াঁ_ 
মর্ত্যের লীলা-_মাটীর খেলা সাঙ্গ করিয়া প্রকৃতির রমণীয় 
পবিত্র ক্ষেত্রে চলিয়া গেল। সেআর আসিবে না, তাহার 


খে 


ব্রাহ্মমুহূত্ । ৪৩ 
সেই মুখের সেই ভাবা আর শুনিব না, আর সে আমার পানে 


.সজল-সরল-করুণ দৃষ্টিতে চাহিবে না! সান্ধ্য গগনের পঞ্ুবতার। 


_-ধিশাল-সংসার-সরসী বক্ষে সোণার তরণী-্উদারতার জীবন্ত 
প্রতিমা--চির আনন্দনয়ী--সহধশ্মিণী আমার চিরদিনের জন্য 
চক্ষের অন্তরালে চলিয়া যাইল! 
সে এতদিন পরে সব জাল! এড়াইল। না, না, জ্বাল। 
এডাইলে যে আর জন্ম হয় না,--ইহা পরম দাশনিক মহষি 
গৌতমের উক্ত । ঝবি বাক্য ত মিথ্যা হইবার নহে। সে 
জন্মিবে__সে আবার আমার হইবে-আবার আম ভাল 
ভাবে লাশ করিবে, কারণ ইহা ঘে অভাগিনীর একান্তিকী 
বাসনা ছিল। মুস্ট্যুর পুব্বে সে এই কামনা লই সংসার 
ত্যাগ কারয়া চলিয়া! গিয়াছে। আভগবান শ্রীমুখ হইতে ত 
আপনি বলিরাছ্েনত 
"যং বং বাংল স্মরন ভাবং ভ্যজত্যন্তে কলেবরম্‌। 
তং ভমেবৈতি কৌন্ডেয় সদা তন্তাবভাবিতঃ 1৮ 
গীত। ৮ অঃ ৬ শ্ত্রোকঃ। 
অর্থাৎ কৌন্তেয ! যিনি যে ভাব স্মরণ করিয়া দেহতযাগ 
করিবেন, তান সব্ধদ। তষ্ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া সেই সেই 
তত্বকেই লাশ করিয়া থাকেন। আবার 'বতিরাগ জন্মদরশনাৎ, 
রাগ অর্থাৎ কাখন। না থাকিলে জন্ম হয় নাঃ ৬খন তাহার ত 
তা নষ্ট হয় নাই--সে সরলতাময়ী কামনার পাশ ত ছেদন 
করিতে পারে নাই। তবে কেমন করিয়া বলিব, এতদিনের 
৪ 
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পর সে সব জ্বালা এড়াইল? যে জালা-_যে যন্ত্রণা--যে 
ক্লেশে আমি তাহাকে দিয়াছি, সে কি যাইবার? ন! 
খাবার? সেঃমামার-_-তবু আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
-আমাতে প্রাণভরা ভালব!সা ঢাঁলিয়া-__-আমার জ্বালা জইয়া 
আবার এ পোঁড়। ধরণীতে জন্ম গ্রহণ করিবে। দিন 
কতকের জন্য আমার চক্ষুর অন্তরালে গিয়াছে মাত্র 
সুধু ছু দিনের ব্যবধান । 

প্রিয়তম! লক্ষ্মী হারাইয়া আরও শ্র্রীত্রষ্ট হইলাম । পুর্ব 
হইতেই অর্থাভাব ঘটিয়াছিল, উত্তমর্ণগণ অগ্র হইতেই বাস্ত 
ভিটার স্বত্ব পব্যস্ত লইয়াছিল, স্থাবর সম্পত্তি দূরে থাক্‌, 
তৈজস পত্রাদ্দি এমন কোন অস্থাবর সম্পত্তি ছিল না, যাহা! 
বিক্রয় করিয়া তত্লন্ধ ধন দ্বারা এক বেলা চলিতে পারিত। 
' জানি না, কত দিন আমাকে এই স্মৃতি বহন করিতে হইবে । 

প্রেমময়ীকে চিরতরে চিতায় বিসর্জন দিয়া ভগ্ন মনোরথ 
হইয়া গৃহে ফিরিলান। হরি হরি !*গৃহ কোথায়? তখন 
গৃহ যে আমার উত্তমর্ণকবলে কবলিত হইয়াছে! যাই 
কোথা? গৃহ হইতে বাহির হইলাম। দয়াময় তখন দয়! 
করিয়া আমার সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া দ্িলেন। সীমাবদ্ধ 
গৃহ আর আমার গৃহ রহিল না, সীমাহীন অন্ত আকাশ 
আমার গৃহের আচ্ছাদন হইল, সমগ্র ধরণী আমার গৃহভিত্তি 
হইল। সে দিন--সেই দিন-_বন্ধনবিমোচনের সেই সুখের 
দিন আমার জীবনের আর এক ক্রান্গমুহুর্ত ! মরুভূমিতে 
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মুগতৃঞ্জিকার পশ্চাদ্ধাবমান পান্থের প্রকৃত সলিল দর্শনের 
ন্যায় আমার জীবনে যে কয়েকটা শুভ মূহুর্ত ব্রাহ্মূতুর্ত 

আসিয়াছে, তাহার কথা কি ভুলিতে পাত্রে? তাহাইস্থে 

এখন আমার জীবনের সন্বল। 

প্রীহারা হইয়া পথে পথে ঘুরিতে ঘ্হিতে__কান্ত কৰি 
রজণীকান্তের “আমায় সকল রকমে কাঙ্গাল করেছ গর্ধব 
করিতে টুর” এই কবিতা ছত্রের অর্থ নর্ম্মে নর্ম্মে অনুভব 
করিলাম । হায়, অহঙ্কারে স্বীতরক্ষে ধরা-ক সবাজ্ঞান করিয়া 
কত না অত্যাচার করিয়াছিলাম ! তখন “নহং” এন অর্থ ঝুঝি 
নাই, “আমি” কে বুঝিতে পারি নাই, আপাত রম্য ক্ষণিক 
নুখকে চির শাস্তির আলয় ভাবিয়। প্রকৃত সুখের রসান্বাদন 
করিতে পারি নাই! যে দিন সে * শত সুখের সন্ধান 
পাইলাম, সে দ্রিনু কি আমার জীবনের মা?চন্দ্রক্ষণ নয়? 

যখন আমার ভাবনায় আম। কর্তৃক লাঞ্থিতা ঈ্গননী কীছিতে 
কাদিতে ব্বর্গীরোহণ করিলেন, ভূন্ব্গের দেবতা স্বগগত 
ন্নেহময় জনক-.না_সে কথা কিছুই বলিব না! বখন 
প্রাণাধিকা ভার্ধ্যা আমার, যঙ্গাক্রান্ত! হইয়। অপরিচিত পথের 
যাত্রী হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, যখন আমার ছু'টা চক্ষের 
উপর তাহার সেই সহাস-মধুর-ক্ষীণ দৃষ্টি, আপনার হইতেও 
আপনার ভাবিতে ভাবিতে মুক্তিক্ষেত্রে মহাযাত্রা করিয়াছিল, 
যখন নিত্য-ক্ষীর-সর-নবনীত-ভোজী সহত্র সহআ্াধিপতি 
বিলাসের কোলে লালিত হূর্ভাগ্য আমি, এক মুষ্টি অন্নের জন্য 


৪৬ . মুক্তধারা । 


লালায়িত হইয়াছিলাম, সেই মুহুর্ত আমার জীবনের কি স্মরণীয় 
মুহূর্ত নয়? ইহা কি যাইবার ?--ন! ফুরাইবার? আমার 
_স্টীশনে চন্দ্রূর্য্য নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, ব্রহ্মা চলিয়া 
যাইতে পারে, কালের অবিরাম গতি ধ্বংস হইতে পারে, 
কিন্তু সে যুহুর্ত অস্ত হইবার নয়, মেই মুহুর্ত আমার চির 
স্মরণীয়। রামরাবণের যুদ্ধের ন্যায়, ট্রয়নগরী ধ্বংসের ন্যায়, 
কলাম্বসের আমেরিকা৷ আবিষ্কারের ন্যায়, পদ্মিনীর সতীত্বের 
যায়, কালিদাসের শকুম্তুলার ন্যায়, ম্যাকবেথের স্তায়, আমাদের 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের ন্যায়, জানকীর অগ্নি পরীক্ষার ন্যায়, 
পরশুরামের মাতৃহত্যার হ্যায়--কয়টা উপমা দিব? যাহা 
হউক, এই জীবনের তিনটা ত্রাঙ্মমুহুর্তের কথা বলিয়াছি, 
আবার একটী বলিব। সেটা অচিস্তিত পৃ্র। বৈয়াকরণগণ 
একটার অপেক্ষা অস্থটার শ্রেষ্ঠ হইলে “তর” ও অনেকের 
মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ হইলে “তম” ব্যবহার করিয়া থাকেন। 
সেইরূপ আমার জীবনে অনেকগু'ল ব্রান্গমুহুর্ত। ব্রহ্মক্ষণ 
আমিলেও এটা নধুর-_প্রাণমোহকর- ত্রান্মমুহূর্ততন। 
ইহলোকে যখন আমার বলিতে আর কেহ রহিল না, 
একে একে সব চলিয়া গেল; তখন উদরানের জন্য দাসত্ব 
করিতে গ্রামের বাহির হইলাম, কিন্তু যাই বোথায়? লজ্জায়, 
অভিমানে পৃথিবীর লোকের প্রতি ক্ষণেকের জন্যও চাহিতে 
পারিতেছিলাম না। শীর্ণদেহে, জীর্ণবাসে, মলিন বদনে ক্ষু 
মনে যাই কোথা? কে আমায় আশ্রয় দিবে? আমার 


বান্দমূতৃর্ত । ৪৭ 
আশ্রয়দাত। ত্রিসংসারে কে আছে? কাহাকে বলিব? 
যাহাকে বলিব--সে আমার পূর্ববাবস্থার কথা মনে করিয়া 
কি ভাবিবে? যাহা ভাবে ভাবুক, কিন্ত আমি কি বলিস: 
আশ্রয় লইতে যাইব? কি বলিয়া আশ্রম লইতে হয়, তাহা 
ত জানি না। এইরূপ চিস্তা-তরজ হৃদয়-সমুদ্রকে বিশেষ 
আন্দোলিত করিয়াছিল। কিন্তু অভাব বড়ই শিক্ষাগ্ডরু। 
অভাবে অনুসন্ধিৎস! বৃত্তি জন্মে, অভাব জীবকে সতেজ করে, 
অভাব লোককে অন্ধকার হইতে দিব্যালোকে লইয়া। যায়, 
অভাব কাহাকেও গুরু ধরে না, সে নিজেই শিক্ষাগ্তরু। যখন 
ভারতে ধর্মের অভাব ঘটিয়াছিল, তখন চৈতন্য, শঙ্কর প্রভৃতি 
ভারতে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন। যখন মন্ুষ্তের অর্থের অভাব 
ঘটিয়া থাকে, তখন সে দস্থ্যুবৃত্তি করিতেও পশ্চাৎপদ হয় ন|। 
যে সময়ে রোম সমস্ত ভূমণ্লের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তখন রোমসম্রাট ক্লডিয়াস ব্রিটন জয় করিবার জন্য বিশেষ 
চেষ্টা করেন, সে চেষ্টার ফলে দক্ষিণ ওয়েল্সের রাজা 
কারাক্টাস্‌ পরাভূত হইয়া বন্দীভাবে রোমে প্রেরিত হইয়া 
ছিলেন! কারাক্টাস্‌ তথায় যাই দেখিলেন, সভ্যতাসম্ভৃত 
শান্তি রোমের সর্বত্রই বিরাঞ্মান। হৃরম্য হন্ম্যমালা- : 
শোভিত নগরী যেন বাস্তবিকই জগতের কীর্তিধ্বজারপে 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে। তাই তিনি তখন আক্ষেপ করিয়! 
বলিয়াছিলেন, রোমে এত সমৃদ্ধি ধাঁকিতেও রোমানের। কি 
জন্য পর্ণকুটীরবাসী ব্রিটনদিগের দেশ অধিকার করিতে 


৪৮ মুক্তধারা। 


লালায়িত? অভাব না হইলে ত লোক পরদ্রব্যে লোভ করে 
না। তাই বলিতেছি, অভাবে সকলকে সকলই করিতে হয়। 

আমিও তাই করিলাম । কেমন করিয়া যান্রা! করিতে 
হয়, কেমন করিরা নতমুখে জোড় করে লোকের দ্বারে গিয়া 
দাড়াইতে হয়, অভাবে সবই শিখিয়া লইলাম। কিন্তু 
সহানুভূতি পাইলাম কৈ? হায়! সংসারে দয়া যে ছূর্লভ 
পদার্থ। সকলের নিকট দয়ায় বঞ্চিত হইলাম। দেন্য- 
দারিদ্র্য আপদ-বিপদে-বুকের রক্তে- চোখের জলে 
একদিন যাহাদের সহানুভূতির মহাপৃজ করিয়াছিলাম, তাহারা 
--সে সব স্বার্থের দাস, বসন্তের কোকিল, মি কথার বণিক্‌, 
সম্পদের পোস্পুত্র, আমাকে দেখিয়। দূরে সরিয়া গেল, কাছে 
আসিল না। কাছে আসিল না,_তার অর্থ_যদি আমি 
কিছু চাই। 

পরিশেষে ভিক্ষা । প্রবাদে বলে পভিক্ষায় কি দুঃখ 
ঘোচে 1” ছুঃখ ঘুচুক আর নাই দ্ুচুক, পেটের চিন্তা ত 
যায়। তাই ব। যায় কোথায়? অভিশপ্ত নরাধমের তাও 
জুটিল না। প্রবল জ্বরে পড়িলাম। তখন গ্রামের উপকণ্ঠে 
_বৃক্ষতলে কুটীর নিশ্মাণ করিয়াছি। ইচ্ছা! করিয়া লোকালয় 
ত্যাগ করিয়। নিজ্জন স্থানে আসিয়াছিলাম। লোকসহবাস 
তখন ষেন আমার বিষের মত লাগিতে লাগিল। যে ধরণী 
এক সময় আমার চক্ষে বাসস্তী-বনলক্ষমী কিন্বা বিবাহিত 
কন্যার সাজে সজ্জিতা ছিল, সেই ধরণী--সেই ধরণীই তখন 


্রাহ্মামুতুর্ত । ৪৯ 


এই নয়নে-একটী অকালবিধবা অবলা বাল৷র অস্তর্দাহী 
মলিনা মুদ্তিতে প্রতীয়মান হইতে লাগিল। পৃথিবীটা যেন 
 ভীম্মের শরশয্যা বোধ হইল। পাঙুরোগীর নয়নে জগতের 
যাবতীয় বন্তুই হরিক্্র বর্ণ দেখায় । 

ভাবিলাম, ভগবতী বসুন্ধরা দীর্ণ হয় না কেন? আকাশের 
বিজ হেথায় হোথায় পতিত হয় কেন? আমার মাথার 
উপর পতিত হইতে কি সে ভয় পায়? হুতাশন এর ওর 
গৃহ দাহ করিতে পারে, সর্ধ্ভুক্‌ সকল গ্রাস করিতে পারে, 
আমার এই দেহটা কি সে পোড়াইতে পারে না? কেন 
_ পারিবে না? করিবে না। সে যে পৃথিবীতে আসিয়া পৃথিবীর 
লোক হইয়া গিয়াছে! এইরূপ নান। চিন্তায় শরীর বড়ই 
দূর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার উপরে প্রবল জবর। ছুই 
দিন কিরূপে কাটিল, অন্তর্যামীই জানেন। আমার সংজ্ঞা ছিল 
না। তৃতীয় দিনে একবার যেন মনে হইয়াছিল ক্ষণেকের . 
তরে সংজ্ঞা আসিয়াছিল। তখন আমার প্রবল তৃষ্ণা 
পাইয়াছিল, কিন্তু নিকটে কে আছে যে, সে তৃষ্ণায় জল প্রদান 
করিবেণ তৃষ্ণায় যেন প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল ! কাহাকে 
ডাকিব? অনাথের নাথকে মনে মনে ডাকিলাম। সংজ্ঞা 
হারাইয়। ভগবানের কপায় যন্ত্রণার হাত হইতে রক্ষা 
পাইলাম । 

কয়দিনযে এ ভাবে গেল কে বলিবে? ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। কিন্তু শেষ দিন অতি ভয়ঙ্কর! ঘোর 


৫০ মুক্তধারা] । 


নিদ্রাবস্থার স্বপ্নের ন্যায় মনে হইয়াছিল, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া 
যাইতেছে, বাক্শক্তি নাই যে, চীৎকার করিব। অবাক্ত 
যন্ত্রণায় ছটু ফট্‌ করিতে ছিলাম । কিন্তু দুর্ব্বলতা। এত যে, : 
পাব পরিবর্তনেরপ্শক্তি ছিল না। বুবিতে পারিতেছিলাম, 
যেন চক্ষের কোণে ছুই এক বিন্দু অশ্রু জমাট বাঁধিয়া! 
রহিয়াছে, তাহাদের গণ্ড বহিয়া পড়িবারও সামর্থ্য নাই! 
আমি “ত্রাহি, ত্রাহি” শবে ভগবানের শরণ গ্রহণ করিয়া 
ছিলাম। তখন তুর্বলের বল-_দীন হীন কাঙ্গালের রক্ষাকর্থাঁ_ 
দয়ার সাগর ভিন্ন এ অনাথের সম্বল আর কেহই ছিল ন1! 
মনে মনে বলিতেছিলাম, “দীন-বন্ধু, পরিত্রাণ কর, আর 
যন্ত্রণ। সহা করিতে পারিতেছি না।” 

তখন বুঝিলাম--সেই অনাথনাথের নাম স্মরণে আমার 
সেই অব্যক্ত, অসহ্য যন্ত্রণ! ক্রমে ক্রমে অনেক পরিমাণে লঘু 
হইয়া আপিতে লাগিল। তেমন যে দারুরী তৃধগ-_-.ষে তৃষ্জায় 
ছটু ফট্‌ করিতেছিলান, প্রাণ-বায়ু। নির্গত হইবার যেন 
তিলার্ধও অপেক্ষা করিতে পারিতেছিল না, সে পিপাসা 
যেন কিয়ৎ পরিমাণে কমিয়া আঙিল। যাতনারও কথঞ্চিৎ 
উপশম হইতে লাগিল, একটু শাস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম ! 
দেখিলাম--আমার শয্যার পার্থের শিয়রে কে যেন 
সৌম্যমৃত্তি, ধীর, স্থির, এক অতি বৃদ্ধ আসিয়া উপবেশন 
করিয়াছেন! তাহার শুভাগমনে সে স্থান সচন্দন বেল মল্লিক'- 
চম্পকের গন্ধে আমোদিত হুইয়৷ উঠিয়াছে! বৃদ্ধ অতি স্নেহ গ্রবণ, 


্রা্গমূহুর্ত। ৫১ 
প্রসন্ন বদন, নিলঙ্ক চন্দ্রমার স্সিগ্ধ জ্যোতির্ময় গৌরবরণ, 
প্রশান্ত করুণার্্ড নয়ন, অবিলাসী, ধর্মের উজ্জ্বল বিজয় ভূষণে 
_বিভূষিত, আজানুলম্থিত বাহুযুগল। দক্ষিণ হস্ত আমার মস্তকের 
উপর রাখিয়া বামহস্তে আমার সর্ববগাত্র বুল[ইতে লাগিলেন। 
অহ্বো! সে মধুময় করম্পর্শস্খ এ জীবনে কি ভুলিবার ? 
জানি না__সে পদ্মহস্তে কি শক্তি নিহিত ছিল? আমার 
দেহের শিরায় শিরায়--ধমনীতে ধমনীতে তড়িৎ সঞ্চারিত 
করিয়া দিল বেস্ুরা হৃদয়তন্ত্রীগুলি কাহার করুণকরস্পর্শে 
বাজিয়া উঠিল? জ্জানাপ্তন শলাকারও আবশ্যক হইল না। 
জম্মান্ধ আখি দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া পাইল। তখন আমার কর্ণে 
অমৃতধারাঁবধ্বিণী ভাষায় বলিতে লাগিলেন “বাছারে! ভয় 
কি? ব্রিসংসারে তোর কেহ নাই বলিয়া ভাব্চিস্? 
“ন ভেতব্যংং আমি আছি। কাঙ্গালের বন্ধু আমি আছি, 
আতুরের সহাঁয় আমি আছি, দীনের রক্ষায় আমি আছি। 
চক্ষুরুন্মীলন কর আমাক চিনিতে পারিস্‌কি না দেখ্‌।” 

চক্ষু মেলিয়া চাহিলাম, দেখিলাম-_যাহা দেখিলাম-_ 
তাহা ,ঞ জীবনে কখনও দেখি নাই, আর কখন দেখিব কি 
না বলিতে পারি না। অনেকবার ভাবিয়া দেখিয়াছি, 
শরীর ও মনের ছূর্বলতায় ভ্রান্তি দর্শন করিয়াছি কি ন!? 
না, না, যাহা দেখিয়াছি, তাহা মিথ্যা হইবার নহে। যে 
যাহ! বলে বলুক, আমি জানি সেই জ্যোতির্ময় বৃদ্ধ সত্যনুন্দর, 
সত্য আনন্দময়। 


কে- সে? 


শ্কলসে? খ্লামার হৃদয়ের অন্তংস্থলে, মরমের মধ্যস্থলে, 
প্রাণের কেন্দ্রস্থলে দাঁড়াইয়া মোহন বেণু বাজায় কে_ সে? 
কাহার বেগু রবে আমার মরম-যমুনায় ভাব-লহরী ছুটিতে 
থাকে? কাহার বাঁশীর রবে পিপাসাকুল অধীর প্রাণে, চকিত 
চাতকের ন্যায়, পলক শুন্য ভাবে, উদাস অন্তরে পাগল হইয়া 
ছুটিতে চাই? শুভ্র জ্যোৎন্নার মত--স্বরভিত কুস্থমের মত-_ 
শিশুর হাসির মত অনবদ্য সুন্দর কে- সে? কে-_সে পলক- 
শৃন্ত হইয়া আমার মত দীনের প্রতি চাহিয়। চাহিয়। দেখিতেছে? 
এ হৃদয়রঞ্রনের দর্শনে হৃদয়ের ব্যথ! জুড়াইয়। যাঁয়! জীবনের 
অশ্রুধারা, দীর্ঘশ্বাস, অবসাদ কোথায় যেন দূরে চলিয়া যায়! 
নৈশান্ধকার হইতেও ঘোর মপিকৃষ্ণময় মানসাকাে সহসা যেন 
পৃণিমার নির্মল জ্যোতমা! ফুটিয়া উঠে! মর! গাঙে ভাদ্রের 
বন্যা আসিয়া দেখ দেয়! গৈরিক নিঃআ্রাবের মত পাষাণ 
ভেদ করিয়৷ শান্তির শীতল ধার! প্রবাহিত হয়! ভ্রমর 
গুণ গুণ, করিয়া কুমুম-পরিমল বিতরণ করে! জানি না 
_-কোকিল কোন্‌ অব্যক্ত মধুর ভাবায় ডালে বসিয়া আনন্দ- 
বসন্তের দিনে কুহু কুহু রবে কানন মুখরিত করে! আমরি 
মরি! কি সুন্দর তাহার আবেশ ভরা ঢুলু ঢুলু ভাব। সে 
ঢুলু টুলু ভাবে বিরাট বিশ্ব যেন ঢলিয়৷ পড়িতেছে। 


কে_ সে? ৫৩ 


সে কেন আমায় এত ভালবাসে? আমার কষ্টে কেন 
তাহার ঠাদমুখখানি শ্লান হইয়া যায়? তাহার বদনেন্দ্ ঘন 
কাল মেঘে ঢাকিয়া পড়ে ? আমন ধান্তের অুস্তামলভরাক্ষত্ 
কাণ্তিকের শিশিরে শুষ্ষ হয় কেন? কে-_সেঁ? আবার'আমার 
স্থখে তাহার আনন্দ যেন ধরে না, জাহুবীর আ্োতের মত দিবা 
রাত্রি সে কুলু কুলু করিয়া বহিয়া যায়। সে অব্যক্ত মধুর গীতি 
যেন আর থামে না। অধরে প্রাণমোহকর মৃদু মধুর হাসি! 
সে হাসিতে যেন অমৃত ঝরে, কত ফুলের নির্য্যাস ক্ষরিত 
হয়; তখন তাহার হুদয় নিবাতনিম্প সুনিল শ্বচ্ছতোয়-_ 
গিরিপাদদেশস্থ প্রন্গাত কালীন হুদের মত বোধ হয়, যেন 
সেই হাসিরই কণিক। হইতে সুধাবর্ধা চন্দ্রমার উৎপত্তি, সেই 
হাঁসির অণুর অণু হইতে পদ্ম, বেল, মল্লিকা, গন্ধরাজ প্রভৃতি 
কুম্মের জন্ম। কে-সে? এত দিন ত তাহাকে দেখি 
নাই! বোধ হইতেছে, মে আমার আপনার হইতেও আপনার । 
যে আমার সুখে সুখী, দুঃখে ছুঃখী, যে আমার হ্ৃদ্বিহারী, 
যে আমার সকল যয্ত্রণায় শাস্তি, যাহার মধুর বাশীর রব শুনিয়া 
আমি স্কতত উৎফুল্ল হই, যে আমার রুগ্রশব্যায় শুশ্রীষাকারী 
বন্ধু, সুস্থাবস্থায় প্রির মিত্র, যাহার আশ্বাস বাক্যে আমি নব- 
প্রাণ পাইয়াছিলাম, যাহার কৃপাকটাক্ষে আমার জীবন ধন্য 
হইয়াছিল, যাহার প্রমোদ-প্রফুল্প-সহাস-বিনোদ ছবি দেখিয়। 
সকল ভূলিয়াছিলাম, তোমরা কি বলিতে পার--কে-সে? 
যাহার মুর মুরতি দেখিলে জননীর ন্সেহ, প্রণয়িনীর প্রেম, 
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আত্মীয়ের বন্ধন, ধনাগম তৃষ্ণা, যশোলিগ্পা, রূপলালসা, গর্ব- 
অহঙ্কার, মান-অভিমান, হিংসা-ছেষ, ক্ষোভ-ছুঃখ, জালা-যন্ত্রণ! 
সকলই ভুলিয়া , যাইতে হয়, ব্রজমগ্ডলের গোপাঙ্গনাগণের 
ন্যায় লজ্জা, কুল, “শীল, মান ত্যাগ করিয়। শ্যামের পশ্চাতে 
পশ্চাতে ফিরিতে হয়, সে প্রিয় হইতে প্রিয়তর, প্রিয়তর 
হইতে প্রিয়তম কে- সে? এত দ্দিন ত তাহাকে দেখি 
নাই। সে তবে এত দ্রিন কোথায় ছিল? কোন্‌ নিভৃত 
স্থানে কোন্‌ অজ্ঞাত ভবনে-_কোন্‌ দূর কাননে- কোন্‌ 
প্রকৃতির তরঙ্গিণীর মনোরম পুলিনে কোন্‌ বিলাসীর প্রমোদ 
কুঞ্জে__তাহার সাধের সম্মোহন বেণু লইয়া সে আপন মনে 
বাজাইতে ছিল? জানি না, কাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া 
সে সেখানে লুক্কায়িত ছিল? বলিতে পার করুণাময় ! এই 
ছুংখময়, জালাময়, পিপাসাময় সংসারমককর দগ্ধ বক্ষের প্রতি 
একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া নিশ্চিন্ত মনে কে সে 
বসিয়াছিল? বলিতে পার-_কেমনং করিয়া অনাথবন্ধু হইয়! 
পৃথিবীর অনাথগণকে সে ভুলিয়াছিল? 

কে-_সে কেমন করিয়া! বলিব? কেমন করিয়। বুঝাইব ? 
অন্ধ অপর অন্ধের পথপ্রদর্শক হইতে পারে না। আমার মত 
সংসার-মায়াবদ্ধ জীবের আঁখি কেমন করিয়া সেই দয়াময়ের 
্বরূপ দেখিবে? আমি স্বয়ং যখন “আমি” কে বুঝিতে 
পারি না, তখন তোমায় আমি কেমন করিয়া বুঝাইব-_ 
কে-_সে? 
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তুমি হয়ত বলিবে “কে-_-সে” দৃষ্টান্ত ছারা বুঝাইয়া দাও। 
আমি বলি, তাহার রূপের বা গুণের তুলন| ত' উপম৷ দিয় 
বুঝান যায় না। তাহার উপম। কি ত্রিসংসারে মিলে? সে যে 
অতুলা, পরম হইতেও পরম নিধি। কবি ম্নে স্থানে যাহার 
উপমা দিতে অসমর্থ হন, সেই স্থানে সেই বস্তর সহিত সেই 
বস্তরই উপমা দিয়া থাকেন। কোন সংস্কৃতজ্ঞ স্বভাব কৰি 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিয়াছেন “রাম রাবণয়োযুদ্ধং রামরাবণ- 
য়োরিব।” রাম-রাবণের যুদ্ধ রাম-রাবণের যুদ্ধের মৃত। 
বাঙ্গালার খাঁটি কবি নিধুবাবু (রাম নিধি গুপ্ত মহাশয় ) 
প্রণয়িনীর রূপ বর্ণনায় উপমা খুঁজিয়া না পাইয়া শেষে 
হতাশ হইয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার তুলনা তুমি এ 
মহীমণ্ডলে যেমন গঙ্গপুজা গঙ্গাজলে।” তাই বলিতেছিলাম 
তুলনা দিয়া তাহাকে বুঝাইতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। 
তিনিই তাহার তুলনা । হিরগ্ময়ীমুকুটধারিণী উষারাণীর 
সহিত তাহার তুলন। ছয় না, অথবা-উদযোন্ুখ লোহিত 
রাগরঞ্জিত তপন দেবের সঙ্গেই বা তুলনা দিব কি 
করিয়া কারণ তিনিই ত সবিতার জনক, পৃথিবীর 
একটি সূর্য্য নহে, কোটি কোটি ঘৃূর্য্ের তিনি সৃষ্টিকর্তা । 
তাহাকে পার্থিব বস্তর সহিত তুলনা দেওয়া ভুল, কেন না 
তিনি যে, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অতীত, গুগাতীত ব্রহ্ম । 
সুতরাং জগতের সৃষ্ট পদার্থের সহিত তাহার তুলনা হইতে 
পারে না। 


€ 
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সে যে হউক, সে আমায় ভালবাসে । তাহার ভালবাসার 
মধ্যে থাকিয়া আমি তাহাকে একটুকু আধ্টুকু ভালবাসিতে 
শিখিতেছি। মে করুণার সমুদ্র, প্রীতির নির্বর, স্নেহের 
গঙ্গাজল বলিয়া তাঁহার উচ্ছসিত তরঙ্গে আমার শু মরুময় 
হৃদয়-বেল! সিক্ত হইয়াছিল। মে অতি মনোরম বলিয়া সে 
সৌন্দর্যোর সহবাসে থাকিয়া এখন আমি বিশ্বকে আবার 
সৌন্দধ্যময় দেখিতেছি। সে যে হউক, সে সব করিতে পারে, 
সে শুষ্ক তরু মুঞ্তরিত করিতে পারে, মরা গাঁঙে জোয়ার 
আনিতে পারে, কুৎসিংকে সুন্দর করিতে পারে, পাবগুকে 
দয়াপু করিতে পারে, বাকাকে সোজা করিতে পারে, পাষাণে 
পদ্ম ফুটাইতে পারে। 

তাহার সরল প্রাণ, তাই মে সরলতা ভালবাসে । সে 
করুণার সাগর, তাই সে ছ্বঃখীর ছুঃখ দেখিতে পারে না। 
যে সরল প্রাণে তাহার নিকট প্রাণের কপাট খুলিয়া দেয়, 
সরলভাবে প্রাণের কথা তাহার পাদপদ্ধ নিবেদন করে, সে 
তখন আর স্থির থাকিতে পারে না, অমনি তাহানক সে 
সাদরে বক্ষে তুলিয়া নেয়। তাহাকে যাহাই বলি ন** কেন, 
কিন্ত কে-সে? এ যে অনিন্দনুন্দর__মহামহিমময়-- 
জ্যোতিঃপূর্ণমৃত্তি, যাহার আননে অমিয় হাসির লহর ছুটিতেছে, 
এ যে প্রেমে ঢুলুছুলু--আখি--মন কাড়িয়া লইতেছে, 
এ যে করধৃত বাঁশীর গানে বিরাট বিশ্বের সংক্ষুব্ধ 
জীবকে সাদরে আহ্বান করিতেছে, কে--সে? মরি-- 
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মরি-কি মধুর-কি মধুর! কি কোমল,-__স্ুকোমল ! কি 
সুন্দর, কি সুন্দর ! 
_. প্র পতঙ্গের অনল গ্রীতির ন্যায়, আমিও যে এরূপ দেখিয়া 
আর বীশী শুনিয়া মজিয়াছি ! দৃষ্টি আর অন্যন্গিকে যায় না, 
চক্ষু আর ফিরে না। ম্বদয়ের ভিতরে শ্রোতদ্বিনীর আত 
রোধ করিবে কে? বল বল ভাবময়! কেতুমি? হৃদয়ের 
মধ্যে থাকিয়া, অযাচিত ভাবে শ্েহ, ভালবাসা বিলাইতেছ ? 
রুগ্নাবস্থায় যখন একাকী নিজ্ঞন প্রান্তরে নিতান্ত অসহায় 
অবস্থায় বুক্ষতলে শায়িত হইয়া রোগ যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ 
করিতেছিলাম, তখন আমার নিকট আসিয়। তুমি অতিথি 
হইলে ! কি দয়ায় জানি নাঁ-কোন্‌ অনুগ্রহে বলিতে পারি 
না_দীনহীন অভাগায় দেখা দ্রিলে ! 

তুমি নিজের দয়ায় নিজে প্রকাশ হইয়াছ, তবে পরিচয় 
দিবে না কেন? ভাবের ঠাকুর! ভাবে-_আকারে-__ইঙ্গিতে 
বলিয়া দাও না, তোরার সহিত আমার সম্বন্ধ কি? 
প্রাণবন্ধে ! ইহ! তোমার কিরূপ ব্যবহার? আবার মনে 
হয়, কে-সে? সে যে হউক, আর তাহাকে বিরক্ত করিব 
না। এত তোষামোদ করিলাম, এত অনুনয় বিনয় 
করিলাম, কৈ তবুত সে প্ররিচয় দিলে না। প্রাণের বন্ধু-_ 
প্রাণে থাকিয়া তবুত আত্মগোপন করিল! ইহাপেক্ষা ছুরদৃষ্ট 
কাহার ? 

প্রভে।! কেন তুমি হাসিতে হাসিতে বলিতেছ, জগতের 
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যাহ কিছু দেখিয়াছ, সে সকলের কি পরিচয় পাইয়াছ ? 
তবে তুমি আমাকে জানিবার জন্য কৌতৃহলপরবশ হইতেছ. 
কেন $.তুমি নিত্য যাহা দর্শন করিতেছ, তাহার কয়টার 
পরিচয় পাইয়াঞ্ ? তাহাদের মধ্যে কেহ ত তোমার নিকট 
আত্মপ্রকাশ করে নাই! তুমি জানিতে যাহা চেষ্টা 
করিয়াছ, সে চেষ্টার ফলে তাহাদের পরিচয় জানিয়াছ। 
আমাকেও তুমি স্বরূপ বুঝিয়াছ, যতটুকু জানিতে চাহিয়াছ, 
ততটুকু জানিতে পারিয়াছ। চেষ্টা না করিয়া অধিক পাইবে 
কি প্রকারে? এ যে বিশাল-বিমান পথে শুভ্র যৃথিকার মত 
নীলচন্দ্রাতপতলে অন্ত নক্ষত্ররাজি-_যাহ] তুমি নিত্য সন্দর্শন ' 
করিতেছ, তাহার কয়টার পরিচয় তুমি জান ? তাহার কয়টা 
আসিয়া তোমায় পরিচয় 'দিয়া গিয়াছে? এ যে অভ্রভেদী 
গিরি তোমার অদূরে চিরস্তবিরের ন্যায়, অচল ভাবে 
দণ্ডায়মান, তাহার মধ্যে কি আছে, তাহার কি পরিচয় 
পাইয়াছ ? আপনার উদ্ভধম বিনা তাহাদের পরিচয় পাইবে 
না। তোমার  অন্নয়বিনয়--তোষামোদ--রোদনে 
কেবল বাচালতা প্রকাশ পায় মাত্র। এইবার নীরব করিয়। 
দিলে ভালময় ! মুক হইলাম। মূর্খ আমি, অযথা প্রলাপ 
বকিলাম। তাঁইত -তাইত কে-সে? গিরিগুহানিঃস্থতা এ যে 
তরাঙ্গণী তরতর বেগে অনস্তকাল বহিয়া যাইতেছে, নিত্য 
উহাকে ত দেখিতেছি, উহার পরিচয়ই বা কি জানি? সত্যই 
কত ফুল উদ্ানে ফুটিয়া ঝরিয়া পড়ে, কত ফুল কোরকেই 


কে-সে? ৫৯ 


বিনষ্ট হইয়। যায়, তাহার কয়টার পরিচয়ই বা লইয়াছি? 
কত ভ্রমর মধুলোভে নিত্য ফুলসহবাস করিতেছে, তাহাদের 
_কয়টার বা পরিচয় পাইয়াছি? বিহঙ্গম নিত্যই সঙ্গীতালাপে 
কর্ণে অমুত ঢালিয়া দেয়, কিন্তু সে স্বর-ন্থধার মন্মার্থ বা ভাবার্থ 
গ্রহণ করিতে চেষ্টা করিয়াছি কি? কথাটা খুবই সত্য । 

ভাবের ঠাকুর ! এক্ষণে ইঙ্গিতে যাহা বলিলে, তাহা 
হইতে বুঝিলাম, তুমি সাধনার ধন। মন--প্রাণ তোমার 
রাতুল চরণে সমর্পণ না করিলে তোমাকে -পাইবার ত 
উপায় নাই। শাস্ত্রাধ্যয়নে তোমাকে পাওয়া যায় না, 
 শুকপক্ষীর ম্যায় তোমার নামোচ্চারণ করিলেও ত তোমায় 
পাওয়া হুর্লভ, তোমায় পাওয়৷ যায়__ভাবের সহিত অশ্রু- 
বিগলিত ধারে কাতর ভাবে ডাকিলে। 

নবনটবর কে তুমি? আনন্দদাতা কে তুমি? তুমি 
ভাল খেল! খেলাইতে পার ঠাকুর! বলিহারি_-তোমার 
অঘটন-ঘটনপটিয়সী মায়ায়! তোমার শ্রীমুখের হাসি দেখিলে 
হৃদয়ে যে ভাবতরঙ্গের মাল। ছুটিতে থাকে, তাহা কে 
বর্ণনা করিতে পারে ? তোমায় দেখিলে কেন প্রতৃ-_ আত্মহারা 
হইয়। যাই? তবু তোমার সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। বল 
ন। প্রভূ! তুমি কে? বংশীধর! দয়া করিয়া তোমার 
পরিচয় দাও। যণ্দ আবার রুগ্রশষ্যায় শুইতে বল, রোগ- 
যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতে বল, প্রাণ ভরিয়া কাদিতে বল, তাহাই 
করিব। : আর একবার দেখা দাও। কে তুমি দয়াল ঠাকুর ! 

৫ 


৬* মুক্তধারা। 

এমন করিয়া তুমি বুঝি নৃত্য করিতে. ভালবাস ? তবে 
নাঁচ, নাচ, না নাচিলে, না নাচাইলে আমি এত নাচিতে 
পারিব, কেন! নাচ নাচ নবনটবর! নিজের নাচে নাচিয়া 
জগতকে নাচাঞ্ড আমাকে নাচাও, আর যে নাচিতে ভালবানে, 
তাহাকে নাচাও। নাঁচ নাচ মনোবিহারী ! ভাবের বাঁশী 
ধরিয়া প্রেমের নাচ নাচ, আমরাও তোমার সহিত তোমার 
বাঁশীর গানের তালে তালে নাচিতে থাকি। এ যে--সে বাঁশী 
ধরিল, নাচিতে লাগিল, কে-_ সে? এমন মনের মতন জন 
কে-সে? কি বিপদেই পড়িলাম গ1? চাহিয়া জহাকে 
দেখিতে পাই না, কল্পনায় রাখিতে পারি না, ধ্যানে ধারণা 
করা যায় না, ভাষায় বর্ণনা হয় না, অভিধানেও 
তাহার অর্থ বুঝিতে পারি নাসব গোল করিয়া দেয়, 
মূলে তল হয়, স্থুলে- দোষ ঘটে ও রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শাদি 
সব ভুল হইয়া যায়। শ্রুতি, স্মৃতি, উপনিষদ, পুরাণ, 
কিস্বদস্তী, কোরাণ, বাইবেল জেন্দবস্ত প্রভৃতি সকল জাতির 
ধশ্ম ও দর্শন মাত্র তোমাকে লইয়া নাড়। চাড়া করিয়াছে, 
তোমার স্বরূপ চিনিতে পারে নাই। কেবল “ভূমি কে” 
বুঝিবার জন্য বিতণ্া করিয়াছে । আর আজ আমি তোমাকে 
দেখিয়াও “তুমি কে” স্থির করিবার নিমিত্ত প্রলাপ বকিতেছি। 
প্রভো ! তুমি যে হও, সে হও, কিন্তু বুঝিলাম- তুমি নৈরাশ্যের 
কাতরতা,--যৌবনের চঞ্চলতা--অদৃষ্টের কঠোরতা-_আশার 
ছলনা, _-সবই দূর করিতে.পার। 


সো. হারল পুতি, এ 
2. গন কয 


২৬৫২২ ধর রি পট , 
সসধিইবর্প? 


আহা কি দেখিলাম! নিদ্রা ভাঙ্গিলঃ আহাসে নিদ্রা 
কেন ভাঙ্গিল? নিদ্রাই যদি ভাঙ্গিল, তাহ! 'হইলে তাহার 
নঙ্গে আমার শান্তিময়,_আমার মধুময়_ নুখস্বপ্ন ভাঙ্গিল 
কেন? তন্দ্রাঘোরে-__আধ জাগরণে, আধ নি্রাবস্থায় যে 
দেবী মৃত্তি আমার মানস-নয়নে উদ্ভাসিত হইয়াছিল, খাহার 
রূপ-মাধুরী দেখিতে দেখিতে আমি আত্মহারা হইয়াছিলাম__ 
জগৎ ভুলিয়া গিয়াছিলাম, ধাহার রূপ-নুধার প্রসাদ লইবার 
' আশায় আমার চিন্তচকোর বাগ্র হইয়াছিল, তাহ। কোথায় 
লুকাইল? দেই সৌন্দর্ধ্যময়, মধুরতাময় সিদ্ব-শশি-কিরণ 
ক্ষাণেকের জন্যা আমার হৃদয়কন্দর আলোকিত করিয়া 
কোথায় অন্তাহিত *হইল? কে তাহার সন্ধান করিয়া দিবে? 
জাগরণ ! কেন আমার আননির্বচনীয় সুখে বাধা দিলে? কেন 
আমার স্ুখ-সৌধ ভূমিসাৎ করিয়। দিলে? কেন আমার সখ 
স্বপ্ন ভাঙ্গিলে? 'যদি সে সুখের স্বপ্নই ভালে, তাহা হইলে 
কাহার মাথ! খাইতে-_কাহার সর্বনাশ সাধিতে, আমি যাহা 
দেখিতেছিলাম, সে অনিন্দ্য-দেবোপম-নির্মল-পবিভ্র মৃপ্তি 
আর দেখিতে পাইলাম না কেন? এস সুখ্বপ্ন! এস 
মহানন্দের সআাট ! তুমি আমার হৃদয়ের জ্বাল! ঘুচাইয়াছ, 
শীতের কুস্থাটিকা দূর করিয়াছ, দুঃখের রুদ্ধ কক্ষদ্বার উন 


৬২ মুক্তধার৷। 


করিয়াছ--ঘন-ঘোর-কৃষ-জলদ-জাল-সমাচ্ছন্ন প্রাবুটু নিশীথে 
শারদীয় পুর্ণ শশাঙ্কের স্গিগ্ধ জ্যোতিঃ দেখাইয়াছ__কণ্টক- 
পূর্ণ কঙ্করাকীর্ণ নীরস অনুর্বর ক্ষেত্রে বসন্তের প্রমোদোদ্তান 
স্থজন করিয়া তোমার মহাস্থ্টির অনন্ত গভীর লীলারহস্ত 
দেখাইয়াছ,_-শুষ্ক ওষ্ঠপুটে হাসি ফুটাইয়াছ,_কঠিনকে ভাল- 
বাস! শিখাইয়াছ-_নেত্রজল মুছাইয় দিয়াছ, তোমার স্থষ্টি নৃতন। 
লোকে নৃতন না৷ বলিলেও আমি তোমায় নূতন বলিব। 
কেননা, আমি তোমাকে নূতন বলিয়। বিশ্বাস করি। যে 
বলে তুমি অমূলক-_যে তোমার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে 
চাহে না, সে তোমার স্বরূপ বুঝিতে পারে না, সে তোমার 
পরিচয় জানে না, অথব। জানিতে চেষ্টা! করে না, সে অবিশ্বাসী, 
তাহার ধ্বংস নিশ্চয়, তাহার অধোগতি অনিবাধ্য। | 
কি দেখিলাম! যাহা দেখিলাম,আবার যে তাহা দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, আবার যে তেমনি যন্ত্রণা পাইতে বাসন! হয়। 
মনে হয়-_সেই রোগ, সেই যন্ত্রণ। যেন কত সুখের, কত শাস্তির, 
কত তৃপ্তির! পাঠক! আমায় তুমি বাতুল ভাবিবে, নির্বোধ 
বলিবে, কিন্তু নীরো যখন গৃহে আগুণ লাগাইয়া আপন 
মনে বেহালা বাজাইয়া আপন অন্তরের পরতে পরতে 
আনন্দ অনুভব করিয়াছিল, তখন তাহাকে লোকে বাতুল 
- ভাবিয়াছিল নানিষ্ঠুর ভাবিয়াছিল? তেমনি আমাকে যাহা হউক 
একটা ভাবিয়া লও, একটা কিম্ভূত কিমাকার জীবও ভাবিতে 
পার, কিন্ত আমার সেই রোগ-_সেই যন্ত্রণ। বড়ই প্রার্থনীয়_ 


কিবনপ? ৬৩ 


আমার তাহাতেই আনন্দ। স্বণাভরে যাহার মুখের দিকে. 
. কখনও চাহি নাই, জীবনে কখনও যাহাকে আদর ব৷ 
আপ্যায়ন করি নাই, ছু'টে! সুখছ্ঃখের কথা ধাহাুঢুক কোন 
দিন বলি নাই, সেই কিনা সেদিন আমার" শিয়রে বসিয়। 
'আমার রোগক্রিষ্ট বিষণ্ন মুখে ব্যজন করিয়াছিল ! যখন জীবন- 
মরণের সন্বিস্থলে আদিয়াছিলাম, নয়ন যখন আলোকের 
ক্ষীণরেখা পর্্যস্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই, তখন “সেই 
আমার” আমার কাতর প্রার্থনায় আমার রক্ষা বিধানের ব্যবস্থা 
দিয়াছিল! আমি আবার জীবনের পথে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 
, যখন দীর্ঘ রোগভোগের পর জ্ঞানের প্রথম উন্মেষ হইল, 
যখন প্রথম চক্ষু খুলিলাম, তখন কাহার গণ্ড বহিয়া দর- 
বিগলিতধারে আনন্দাশ্রু পতিত হইতে দেখিলাম ? সে মানব 
না মানবী? “দেবতা না দেবী? সে আমার কে? ভাষায় 
বলিতে পারিতেছি না, অস্তরে অন্তরে বলিতেছি, সে আমার 
সর্ধন্ব--সে আমার ইহকাল--পরকাল। 

সংশয়বাদী, তুমি মনে করিতেছ, আমি ভ্রান্তি দর্শন করি- 
যাছি, আমি উন্মাদ হইয়া প্রলাপ বকিতেছি, কিন্তু তুমি 
যাহা বল,-আমি আবার বলিব, সে দৃশ্য অমূলক নয়, চক্ষের 
বিভ্রম নয়, মানব আমার অবস্থায় আপনাকে স্থাপন করিতে 
না পারিলে- আমার মত না হইলে, আমার আনন্দ আমার 
স্ুখহুঃখ কেমন করিয়া অনুভব করিবে? কেমন করিয়া 
তোমার সহানুভূতি আসিবে? কেমন করিয়। বুঝিবে, সেই 


৬৪ মুক্তধারা । 
রোগে-সেই যন্ত্রণায় আমার জীবন-বৈতরণীর তপ্তসৈকতে 


সখ ও শাস্তির কি অমৃত-প্রত্রবণ ছুটিয়াছিল? রূপের কি: 


অলকনন্্। তরতর বেগে কুলুকুলুনাদে বহিয়' যাইতেছিল ? 
আর হায় হায়! আমি কিনা এত দিন গোস্পদে গড়াগড়ি 
দিতে ছিলাম! যখন জীবনের সুদীর্ঘ ভাটার সময় হইয়াছিল, 
যখন সে টানে আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছিল, তখন 
তাহা জানিতাম না, তারপর তিলে তিলে, পলে পলে, দিনে 
দিনে হঠাৎ শক্তিসম্পন্ন হইয়া “আমি কে” বুঝিতে পারিয়া 
ছিলাম, আমার “কে সে” জানিতে পারিয়াছিলাম, আমি 
তাহাতে মুগ্ধ হইয়া আত্মহারা হইয়াছিলাম, এখন তাহ। গত 
হইয়াছে বলিয়া কি আমি তখনকার অবস্থাকে আহ্বান 
করিব না? অকৃতজ্ঞ আর কাহাকে বলে? এ সংসারে 
অকৃতজ্ঞের পরিণাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জাজ্বল্যমান দেখিয়াছি, 
বিশ্বাসঘাতকের হুর্দশা কিরূপ ঘটে, তাহা শাস্ত্রে পাঠ 
করিয়াছি, আমাতে সকলই হইয়াছে! আর কেন? 
তৃক্তভোগী লোককে অধিক বুঝাইতে হইবে কেন? 

যাক সে কথা। আমি বলিতেছিলাম--সেই রূপের 
কথা। মরি মরি, সে রূপ কোন চিত্রকর তুলিতে অঙ্কিত 
করিতে পারে না কোন বর্ণে ই তাহার রং ফলান যায় ন]। 
আর কি সেরূপ দেখিতে পাইব না? সে রূপের বালাই 
লইয়া মরিতে সাধ হয়। সেই রূপ দেখিয়৷ সেই মুহূর্তে 
মরিলাম না কেন? এ জীবনে কত রূপই দেখিয়াছি, কিন্ত 


চি 


কিরূপ? ৬৫ 


সে রূপের সহিত কি তুলনা হয়? একদিন মুক্ত বাতায়নে 
ত্রয়োদশবর্ষীয়। ব্রীড়াবনতমুখী সুন্দরী কিশোরীর রূপ দেখিয়। 
যৌবনস্থলভ লালসার তাড়নায় মজিয়াছিলাম, পাগল হইয়া 
গিয়াছিলাম, সে রূপের বিনিময়ে জীবুন দিক্ঠত কুষ্টিত 
ছিলাম না, কিন্ত হায়! সে ভাব হৃদয়ে কয়দিন ছিল? 
আবার যেদ্দিন নির্জন পল্লীপথে কলসীকক্ষে সম্ঘ;ন্নাতা 
আলুলায়িতকুস্তলা চম্পকবর্ণা ষোড়শীকে সন্দর্শন করিয়া 
চিন্তচাঞ্চল্য ঘটিয়াছিল, যাহার রূপের তরঙ্গ যৌবন-জোয়ারে 
ভাসিয়া আমার হৃদয়-তটে আসিয়া আঘাত করিয়াছিল, 
তাহাকে যখন প্রথম দেখি, তখন পাপ-পুণ্যের প্রতি লক্ষ্য 
না করিয়া অবাধে কত যে গহিত কাধ্যে লিপ্ত হইয়াছিলাম, 
কে তাহার সংখ্য/ নিদ্ধারণ করিতে পারে? তখন 
আমার দৃষ্টিতে সে মাধুর্য্ের ললামভূতা-_কিন্নরী-অমরীগণের 
সৌন্দর্যের সারভূঁতা-_সেই দ্বিতীয় তিলোত্তমার শ্রীচরণে 
স্থন্দোপস্ুন্দের গ্যায় গাত্মপ্রাণ বলি দিতে সর্ববদ! প্রস্তত 
হইয়াছিলাম। আবার কখনও তাহাকে শবকুস্তলা ভাবিয়া : 
মহারাজ ছুম্বস্তের ন্যায় আপন! ভুলিয়া গিয়াছিলাম, কখনও 
রূপবতী হেলেন। ভাবিয়া! টয় নগরীর ম্ভায় আপনার গ্রাম 
ধংস করিতেও পশ্চাৎপদ হইব ন৷ বলিয়৷ ভাবিয়াছিলাম। 
কখনও মেহেরুন্লিসা ভাবিয়া ভারতসম্রাট জাহাঙ্গীরের স্তায় 
আপন বিষয়সম্পত্তি তাহার পাদপম্মে অর্পণ করিতে কৃত- 
সংকল্প হইয়াছিলাম। যে রূপ পদ্মিনীর রূপের ন্যায় ভাবিয়া 


৬৬ মুক্তধারা! । 


দিল্লী-সআ্রাট আলাউদ্দিনের সদৃশ রাজ্য নাই হউক, আমার 
যথাসর্ধ্বস্য অবাধে, সানন্দে, অকুষ্ঠিতচিত্ে, অর্পণ করিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিলাম, হায় হায়! সে রূপ ত কত দেখিয়াছি, 
তাহার জনক কত কি করিয়াছি, সে রূপানলে পতঙ্গের ন্যায় 
কত দিন ছুটিয়াছি, কিন্তু শাস্তি ত পাই নাই। 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্, নয়ন না তিরপিত ভেল।” 

আ মরি মরি! আমার এ রূপ যে তাহা হইতে 
ছুলভ, তাহা হইতে মহার্ঘ্য, তাহা! হইতেও মূল্যবান! এ রূপ 
দেখিলে চক্ষু আর পালটিতে চাহে না, পলক থাকে না, 
একেবারে স্থির হইয়। যায়। 

রূপ অতি ভালবাসার সামগ্রী। জীবকে জ্ঞানহার। করিতে 
ইহার তুল্য আর কিছুই নাই। অতিবড়শক্র তাহারও রূপে 
মুগ্ধ হইতে হয়। ইতিহাসে দেখিতে পাই, কত নবাবনন্দিনী 
পিতৃ-অরিপুত্রের রূপমোহে মজিয়া গিয়াছিলেন। আকবরশাহের 
সময় রূপের হাট বসিত, বহু রূপসী সেই হাটে রূপের পসর৷ 
লইয়া সমবেত হইতেন। 

রূপের মোহে পতঙ্গ অনলে গিয়! প্রাণ বিসঙর্জন*করে । 
এ পৃথিবীতে রূপের জন্য লালায়িত নয় কে? অশীতিপর বৃদ্ধ 
পধ্যস্ত তাহাকে ভালবাসিয়! থাকে । ভাবুক অনস্ত লতাপত্র- 
শ্টামল! প্রকৃতির মনোরম রূপ দেখিতে না পাইলে ব্যথিত 
হন। যুবক যুবতীর! আপনাপন রূপে বিভোর। কত লোকে 
পাখীর রূপ দেখিয়া পাখী পোষে। ফুলের রূপ দেখিয়। 


কিরূপ? ৬৭ 


যুবক কুম্থমমাল। পরিধান করে। যুবতীরা আপনাপন যুক্ত- 
কবরীতে স্তরে স্তরে পুষ্পগুচ্ছ সাজাইয়া রাখে । টাদ তাহার! 
ভালবাসে, জ্যোৎস্না পাইলে প্রাণের কঝুটি খুলিয়। দেয়। 
ছেলের! রংয়ের পুতুল দেখিয়া কান্না ভুলে। 

রূপের সহিত চক্ষুর অতি নিকট সম্বন্ধ। যেখানেই 
রূপ, সেইখানেই চক্ষু সহত্র কাধ্য ত্যাগ করিয়া তাহারই 
মোহে তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হয়। সেখান হইতে 
আর সে যেন'ফিরিতে চায় না, যেন সেই খানেই 
থাকিতে পাইলেই আপন জীবন সার্থক বিবেচনা করে। 
নীলাকাশে প্রক্ষটিত বেলফুলের মত শুভ্র তারকারাজির 
প্রতি যখন দৃষ্টিপাত করি, তখন চক্ষু জুড়াইয়া 
যায়। যখন শীতান্তে বসন্তের অনন্ত তরুগাত্রে নব কিশলয়ের 
কমনীয় কাস্তি,দেখি; তখন চক্ষু শীতল হইয়া যায়। যখন 
শ্যামল অরণ্য, উচ্চ গিরিচূড়া গিরিগুহানিঃস্ত নির্বরের 
বারি, অনস্ত সমুদ্রের তীর, কলকলনাদিনী কল্লোলিনীর 
সৈকতময় তট, তৃণাচ্ছা্দিত নীল মখমলের আসনের ন্যায় 
বিস্তৃত প্রীস্তর, নীল জলদকোলে সৌদামিনী- ইন্দ্রধন্থু, বিচিত্র 
বর্ণে চিত্রিত শিখিপুচ্ছ, উষার ন্বর্ণমুকুট, উদয়োম্ুখ রবিরাগ, 
কয়টীর রূপের কথা বলিব? চক্ষু কোন্টা না চায়? তাই 
বলি, চক্ষু রূপকে বড় ভালবাসে । রূপ পাইলে সে আর বড় 
কিছু চায় না। রূপ যেন তাহার সংসার-সাহারার সুশীতল 
নির্মল সলিল। সে তাই লইয়া আত্মতৃপ্ত। 


৬৮ মুক্তধারা । 


চক্ষু ত রূপকে বড় ভালবাসে, কিন্ত মন কি চায়? চক্ষুর 
অবস্থা যাহা, মনের অবস্থাও তাহা। চক্ষু আর মন যেন, 
এই স্থলে ছুই জনে ছুই বন্ধু। চক্ষু যাহা। দর্শন করে, 
তাহা অকপটে *মনের নিকট আসিয়া ব্যক্ত করে, শেষে 
ছুই বন্ধু মিলিত হইয়া ছুই জনেই প্রাণ ভরিয়া সেই রূপ- 
মদ্িরিক। পান করিতে করিতে বিভোর হইয়া যায়। তবে 
এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, সকলের রূপ-- 
সেরূপ দৃষ্ট্যাকর্ক বা চিত্তাকর্ষক নহে। কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহা। সর্ধ্বাদী সম্মত বা সর্বসাধারণবাচ্য হইতে পারে 
না। যাহা আমার চক্ষে অন্ুন্দর, তাহা অন্টের চক্ষে হয় ত 
অতি স্থন্দর, যাহাকে দেখিলে আমার ঘ্বণা হয়, হয় ত অন্তে 
তাহাকে লইয়া সচন্দনপুষ্পে পুজা করে। মোটের উপর রূপ 
সুন্দর, তাহ ভালবাসিবার বস্ত, প্রিয় ভাবিবার সামগ্রী, তবে 
ব্যক্তি বা জাতিভেদে তাহার আদর-অনাদর পৃথক্‌ পৃথক্‌ হইয়া 
থাকে। রূপ উচ্চ নীচ ভেদাভেদ করে না, রূপ জাতি-গু৭- 
কার্য্য বিচার করিয়া দেখে না। 

রূপে এত মোহ কেন? রূপ বড় একট। সামান্য নহে 
রূপে অপার্থিব বস্তু আছেই। রূপ যদি পার্থিব বস্ত 
হইত, তাহা হইলে আমর! পৃথিবীর লোক হইয়া পৃথিবীর 
রূপে এত মুগ্ধ হইতাম না। যাহাতে তোমার, আমার, 
পিতা, মাতা, ভাতা, বন্ধু, জায়া, কন্তা, পুত্র-পরিজনাদি- হিন্দু; 
মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি জাতি-_পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ 


কিরূপ? ৬৯ 


প্রভৃতি জগতের সকলেরই লালসা, তাহাতে দেব-ভাব ত 
অবশ্যই রহিয়াছে, কিন্তু ইহাও মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি, 
তাহাতে ইঈশ্বরত্বও রহিয়াছে। ঈশ্বর, যেরূপ, সর্বময়, 
সর্ধবব্যাপক, রূপও তেমনি অনস্ত বিশবস্মাণে মিশ্রিত 
_-সর্বব্যাপ্ত--সকল স্থান জুড়িয়া রহিয়াছে। চক্ষু রূপ 
না দেখিয়া থাকিতে পারে না, মনও তাই চায়, 
তবে বন্ধুর সাহায্য গ্রহণ করে মাত্র। ইন্দ্রিয়পরবশ 
মনুষ্য ! তুমিও রূপ না দেখিয়া থাকিতে পার না, আর 
ইন্ড্রিয়জয়ী, চিরসংযমী যোগী! তুমিও রূপের সাধক। 
যত কাল না তুমি সেই অরূপের স্বরূপ দেখিতে পাও 
তত কাল তোমার সাধন নিহ্ষল, তত কাল তুমি উন্মাদ, 
তত কাল তোমার যোগশিক্ষা৷ অসম্পূর্ণ। আর যখন তুমি 
রূপ দেখিতে পাও, তখন তোমার সাধনা সিদ্ধ, যোগ সি, 
সবই সিদ্ধ ও সার্থক। যোগী যে রূপ দেখিবার নিমিত্ত 
পাগল, ভোগী ও সেই রূপের কণা দেখিতে সতত উদ্গ্রীব ও 
উদ্ভ্রান্ত । 

বৈষ্ণব গ্রন্থে দেখিতে পাই, শ্রীধর, সনাতন, শ্রীনিবাস, 
নরোত্তম প্রভৃতি ভক্ত বৈষণবগণ সকলেই এ রূপেরই কাঙ্গাল 
ছিলেন। রূপের প্রয়াসী হইয়াই তাহার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। আহা! গোরার সে রূপ কি অনির্বচনীয় অব্যক্ত--. 
অসীম! তাই বলিতেছিলাম, রূপ তুমি সামান্ত নহ, তুমিই 
ধন্ঠ ! তোমায় চিনিতে পারিলে ভগবানকে চিনিতে পার! 


রঃ মুক্তধার|। 


যায়! তোমায় বুঝিতে পারিলে ঈশ্বরতত্ববোধ জন্মে। রূপ তুমি 
কুলটায়-_কুললম্্মীতে, পিতায়-_মাতাতে, ভ্রাতায়-__ভগ্মীতে, 
জামাতা- কন্যাতে, জগতের নর ও নারীতে-_ প্রকৃতির সকল 
পদার্থেই মৃত্ভিমান । সকলেই তুমি বিরাজমান ! এত শক্তি 
কাহার? এত মহিমা কাহার! তবে রূপ। তোমার রূপ 
দেখিতে তাহার মধ্যে আমরা পাপ-পুণ্যের বিচার করি কেন? 
যাহার শক্তি এত প্রবলা, মহিমা এত অপার, সে রূপ 
বিলাসীর বিলাস-ভবনে থাকুক, খধির শান্তিময় পবিত্র 
তপোবনে থাকুক, নরকে বা স্বর্গে থাকুক, যেখানে ইচ্ছা 
সেখানেই থাকুক, তাহাকে ভালবাসি, প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসি, 
তাহাতে আবার পাপপুণ্য কি? পাঠক! তর্ক রিয়া 
দেখ, পরাজিত হইবে। যাহাতে তৃষ্ণা! মিটিল, আকাঙ্্ 
পৃরিল, বাসনার ক্ষয় হইল, তাহাতে কলঙ্ক প্রদান করিলে, 
বাস্তবিকই মনে একটা অব্যক্ত অরুত্তদ বেদনা---বাস্তবিকই 
কি যেন কি একটা ভাবনা আসে । 

আ! মরি মরি। কি দেখিয়াছিলাম! সেই অপরাজিত, 
অপরিচিত, বর্ণনাতীত রূপ কোন্‌ মহিমা-সাগর সমুদ্ভূত'? কোন্‌ 
অমিয় ছাঁকিয়া তাহার আকার গঠিত হইয়াছে? আমরি রে! 
তাই বুঝি বৃন্দাবনবাসিনী ভক্তিমতী আহিরিণীগণ মহাপ্রভু 
জ্রীক্চের রূপসাগরে ডুবিয়। থাকিবার জন্য কৃষ্-রূপসাগর- 
শায়িত শ্রীরাধিকার সঙ্গিনী হইয়া ছিলেন? রূপ যদি এত 
মধুর না হইত, তাহা হইলে শ্তামরূপতৃষিতা৷ গোপবালাগণ 


কিরূপ? ৭১ 


কখনই অবাধে মারীর সর্ধন্থ কুলমান. জলাঞ্জলি দিয়া 
নীলযমুনার মধুময় পুলিনে উদাসিনী ভাবে ছুটাছুটি করিতেন 
না। রূপে কুল যায় গো ! রূপে মান যায় গো! লঙ্জা- স্বণা 
সব দূর হইয়। যায়। 

রূপের অনলে সহত্র সহস্র লক্ষ লক্ষ নরনারী পড়িয়া খাক্‌ 
হইতেছে! গুমে গুমে পুড়িয়া মরিতেছে! দাউ দাউ অনলে 
“পরিত্রাহি পরিত্রাহি” শব্দে বিশ্ব চমকিত করিতেছে! এই 
রূপের অনলে সমস্ত ট্রয়নগরী ভ্মীভূতা হইয়াছিল, এই 
অনলে পড়িয়া! মরিবার জন্যই সুরাসুরত্রাস দশানন রাবণ 
ধরণীস্থতা সীতাকে হরণ করিয়াছিল, তাহারই ফলে স্বর্ণপুরী 
লঙ্কা অনলে পুড়িয়া পাংশুতে পরিণত হইয়াছিল, কঞ্ণার 
রূপের অনলে স্বয়স্বর সভায় বহুরাজকুল নিশ্মুল হইয়াছিল, 
রুক্ষিণীর রূপের অনলে চেদ্দিবংশ পুড়িয়। গিয়াছিল, তিলোত্তমার 
রূপের অনলে স্ুন্দ_উপস্দ্দের অস্তিত্ব দূর হইয়াছিল, 
ক্লিউপেট্রার রূপের অনষ্ঠে জুলিয়াস্‌ শীজারের অতুল শৌর্য্য 
ভগ্মীভূত হইয়াছিল,__মার্ক আপ্টনীর বীরত্ব দগ্ধ হইয়াছিল, 
রাজপুতানা মুসলমান করতলগত হইয়াছিল, আর্ধ্যাবর্তের 
জয়স্তস্তবীরত্বের লীলাভূমি চিতোর-_যাহার কাত্তি-মেখল। 
বনুধা-বেষ্টিত, সেই চিতোর পক্মিনীর রূপে শ্মশান হইয়াছিল । 
রমণীর রূপের অনলে কত যোগী খষির তপোসঞ্চিত পুণ্য যে 
ভম্মীভূত হইয়া গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? মেনকার 
রূপের অনলে বিশ্বামিত্রের বহুকালের কষ্টসঞ্চিত তপোলন্ 


৭২ মুক্তধারা । 


ফল দগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কেবল মানব কেন- দেবডারাও 
নারীর রূপের অনলে গুমে গুমে পুড়িয়াছেন। মানবীর রূপে 
দেবতারাও যে মজিয়া ছিলেন, তাহা দময়স্তীর ত্বয়স্থবর সভায় 
দেখিতে "াওয়]! যায়। অহল্যার রূপের অনলে দেবরাজ 
ইন্দ্রের ইন্দ্র পর্য্যন্ত দগ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। আবার 
মনে এ ভাবেরও উদয় হয়, চন্দ্রের কলঙ্ক না থাকিলে, বোধ 
হয় চন্দত্রকে লোকের এত ভাল লাগিত না, রূপে পাপ না 
থাকিলে ধরণী এত পুণ্যময় পরম পবিত্র হইত না। 

আহা! কেন সে রূপ দেখিলাম । যদি দেখিলাম, তাহ! 
হইলে দিবারাত্রি তাহাকে দেখিতে পাই না কেন? তাহ 
যদি পাইভাঁম, তাহ হইলে চক্ষু সার্থক হইত, মনে চিরশাস্তি 
বিরাজ করিত। একের বিহনে এমন সুখের হাটে ছুঃখের 
বেচা কেনা করিতে হইত না! 

অহেো! কি বলিতে কি বলিতেছি? বাস্তৰিকই ইংরাজী 
সাহিত্য পড়িয়া আমাদের দর্শনে চ'লিশ! ধরিয়াছে। তাই 
আমরা এত বান দর্শন লইয়। সুখহুঃখের সমালোচনায় 
ব্যস্ত হইয়। পড়ি। চণ্ধ চক্ষুতে যাহা দর্শন করা যায়, মানস 
নয়নে তাহ! দর্শন না করিলে প্রকৃত যে দর্শনের কাধ্য হয় না-_ 
তাহা৷ আমর! একেবারে ভুলিতে বসিয়াছি। বাল্যকাল হইতে 
পাশ্চাত্যেরই অনুকরণ করিয়া আসিতেছি। পাশ্চাত্য জনেরা 
যাহা বলেন, আমরা তাহা বলি, তাহারা যাহা করেন, আমরা 
তাহা করিতে ভালবাসি। তাহারা বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস, 


কিরূপ? ৭৩ 


ভারতচন্দ্র পড়েন না, আমরাও পড়ি না, তাহারা সেলিবাইরণ 
পড়েন, আমরাও পড়ি। তাহারা বাহা জগত লইয়া মুগ্ধ, 
আমরাও তাই। আধ্যাত্মিকতার দিকৃটা একবারও দেখিনা । 
কিন্তু বাহ্য দৃষ্টি হইতে অন্তদূর্তি আরও শুক । .*চর্মমচক্ষের 
গতি রোধ করিয়া যদি একবার মানসনেত্রে মে রূপ দেখিতে 
চেষ্টা করি, তাহা হইলে কি দেখিতে পাই,? দেখিতে 
পাই_সেই অনৈসর্গিক, প্রকৃতিদুর্লভ, অমীম, অনস্ত সুন্দর 
রূপ! সেই বচনাতীত নিত্য শান্তিপূর্ণ মধুর অমিয় 
মাখান সৌম্যরূপ। সেই রূপে যেন অনন্ত ত্রহ্ধাণ্ড ডুবিয়! 
রহিয়াছে! তাহার কণামাত্র সৌন্দধ্য লইয়া অভ্রভেদী অত্যুঙ্গ 
শ্বাপদপূর্ণ মহাগিরি, নীলবারিময় উত্তাল তরঙ্গসংক্ষুৰ অনস্ত 
অপরিসীম মহাসমুদ্র, তৃণশম্পময় সুস্ঠামল বিস্তীর্ণ অরণ্যানী। 
তাহার কণামাত্র মাধুর্য লইয়াই পশুপক্ষী নুন্দর, ফুলফল 
সুন্দর, নদনদী নুধ্দর, লতাপত্র-_ময়ুরপুচ্ছ সকলই সুন্দর। 
ওগো! সে রূপে যে"আমি তাহাকে দেখিতে পাইতেছি। 
যোগী যে রূপ দেখিতে পাগল, ভোগী যে রূপের কণা 
দেখিবার জন্য সতত উদ্‌গ্রীব ও উদ্ভ্রান্ত, আমি সেইরূপ 
তাহাতে দেখিয়াছি! তাই বলিতেছি, আমরি মরি--কি 
দেখিলাম! এখনও সে রূপ-সাগরে আমার হৃদয় ডুবিয়া 
রহিয়াছে! আমি চন্মচক্ষে যদিও তাহা! এখন দেখিতে 
পাইতেছিনা, কিন্তু মানস-নয়নে দিব্য দেখিতে পাইতেছি, 
আর সেই রূপামৃত পানে বিভোর হইয়া যাইতেছি। সে 
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অপার্থিব রূপের কথা ভাষায় বর্ণনা করা যায়' না। 
তাই বার বার বলিতেছি--কি রূপ! কি রূপ! বাল্য 
পুতুলের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম যৌবনে সুন্দরী 
যুবতীর রুপ দেখিয়া আত্মহারা হইয়াছিলাম, আর আজ 
আমার অভিলধিত সেই সকল রূপ যেন একত্র মিশ্রিত 
হইয়া অনন্ত জ্যোতির্ময় রূপে পরিণত হইয়াছে । সে রূপ- 
সাগরে সুধু ডুবিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে, কথা বলিতে ইচ্ছা 
করে না, কথা বলিলে হয় ত সে রূপের জমাট ভাঙ্গিয়া 
যাইবে বলিয়া ভয় হয়। সেরূপের কি বর্ণনা কর! যায়? 
তাহা অনির্ধ্বচনীয় ! তাহা ভোগ করিতে হয়, বুঝাইতে পারা 
যায় না। কেহ কখন যাহা পারেন নাই, আমি তাহা 
কেমন করিয়া বুঝাইৰ ? কেমন করিয়া তোমাকে বলিব যে, 
সেকি রূপ! 
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কে সে? এত করিয়াও তাহাকে ত বুঝিতে পারিলাম 
না। বুঝিবার জন্য বুদ্ধির নানা ভাবণ্টেরণায় ইতস্তত: 
অমণ করিয়া দেখিলাম, কিন্ত হৃদয়-মন্দিরে সে আনন্দময়ী 
প্রতিম প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলাম কৈ? প্রতিষ্ঠা ত দূরের 
কথা, যতক্ষণ-_যতবার চিন্তা করিয়। দেখিয়াছি, ততক্ষণ-_ 
ততবার আমার পারঞ্চভৌতিক দেহের নিভৃত গুহার কোন 
তমোময় নির্জন স্থান হইতে জলদধ্বনিতে কে যেন 
বলিতেছে “কে__সে” পরে স্থির করিবে, কিন্ত অশ্রে তুমি 
কে তাহাই স্থির করিয়৷ লও। যে প্রবল চিন্তা-বন্তা৷ হৃদয়-তট 
প্লাবিত করিয়াছিল, সহসা! তাহা সরিয়া গেল। আবার 
বন্যাবিধবস্ত তৃণশম্পসকল দেখা দিল, জলাবৃত তটভূমি 
যেন রঙ্গমঞ্চের যবন্লিকা ভেদ করিয়া আবার সাধারণ নর. 
নয়নের গোচরীভূত হইল! ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই 
“আমি কে ?” 

পাশ্চাত্য দর্শনবাদিদের মতে “চিন্তা, ভাব বা কার্য্যাবলীর 
সমষ্টিই আমি” কিন্তু তাহাই কি সত্য? কে এ গুলিকে 
ধরিয়া রাখিতেছে? কে এ বিভিন্ন উপাদানগুলির একীকরণ 
সমাধা করিতেছে ? কে বিচ্ছিন্ন ভাবরাশিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
অহং বুদ্ধির উদ্ভব করিতেছে ? ভাবের ত পলে পলে পরিবর্তন 
হইডেছে, কিন্ত অহং বুদ্ধির ত কোন পরিবর্তন হইতেছে নাঃ 


ঙ 
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তবে ষে আমি কেবল ভাবের বোঝা-_-ভাবের সমগ্টি,* ইহা 
বুবিব কিরূপে? 
সাধুমুখে, শাস্ত্রবাক্যে আবহমান শুনিয়া আসিতেছি-__ 
প্রাণ, শরীদ্ষ বা. সন কোনটাই ত আমি নয়। কেন না, 
প্রাণের ধংস আছে, শরীরের ক্ষয় আছে, মন সুখছঃখ 
অনুভব করে, কিন্ত আমি এ সকলের অতীত। আমার 
ধ্বংস নাই, ক্ষয় নাই, সৃখছ্ঃখে আমাকে অভিভূত করিতে 
পারে না, স্থতরাং “আমি কে” ইহা! জানিবার কৌতৃহল 
কাহার ন। জদ্মিয়া থাকে? কিন্ত কৈ? কিছুতেই ত বুঝিতে 
পারিতেছি না-“আমি কে”? আমার বুদ্ধি, আমার কর্ম, 
আমার পুত্র, আমার পত্রী, আমার কন্যা, আমার সংসার, ' 
আমার অর্থ আমার অট্রালিকা এই বলিয়া দিবানিশি 
চীৎকার করিতেছি-_বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্য্যন্ত বিরাট কোলাহলের হলহল্া তুিতেছি--কত 
দ্বেষ, কত ক্রোধ, কত বিবাদবিসম্বা্জের সুত্রপাত করিতেছি-_ 
মানাভিমানের গৌরবপতাক। স্বরূপ বিবেকবুদ্ধিকেও পদ- 
দলিত করিতেছি, কিন্তু কৈ-_আমার সেই অতি সাধের 
“আমি”? যাহার শ্্রীপাদপন্পে সর্বস্ব পুজার জন্য প্রদান 
করিয়াও আত্মতৃপ্তি উপভোগ করিতে পারি নাই, অথচ 
যাহার মোহে “আমার” বলিয়া সারাজীবন হারাইয়া ফেলিলাম, 
সেই “আমি”র সন্ধান কোথা হইতে পাইব ? নিয়ত-আনন্দ- 
মুখর বাসে--ন! নির্জন-স্ামল! তরুলত। সমন্বিত বিপিনে-_ 
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ন কুলুকুলুনাদিনী কল্লোলিনীর শাস্তিময় পুলিনে-_ন! নিভৃত 
গিরিগুহাশ্রিত খষির পবিত্র তপোৰনে ? 

হে পরম বন্ধো “আমি”! কোথায় তুমি? আমি যখন 
কোন গৌরবের কার্ধ্য করি, তখন “আমি”, আমি তোমাকে 
“আমি” বলিয়া সম্বোধন করি। যখন সুখবিলাসিতার 
আুশীতল হ্রদে স্নাত হই, তখনও তোমাকে “আমি” বলিয়া 
লক্ষ্য করিয়া থাকি। কে-তুমি আমার এত সন্িধানে 
থাকিয়াও আমাকে কেন ধরা দিতেছ না? আমি তোমার 
কি করিলাম ? কোন্‌ মহাপাপে, কোন্‌ আসক্তির মহাকর্ষণে 
“আমি” তোমায় দেখিয়াও দেখিতেছি না? বুঝিয়াও বুঝিতে 
পারিতেছি না? বাল্যকালে পিতামহের নিকট কৌটিল্যের 
অবতার পণগ্ডিতবর চাণক্যের এক শ্লোক অভ্যস্ত করিয়াছিলাম, 

“ত্যজেদেকং কুলস্তার্থে গ্রামস্তার্থে কুলং ত্যজেৎ। 
গ্রামং জনপা'স্তার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥৮ 

আমি অর্থাৎ আত্মা মামবের কুল, গ্রাম, দেশ এমন কি 
সমগ্র ধরণী হইতেও শ্রেষ্ঠ। তখন কণস্থ করিয়াছিলাম 
মাত্র, অর্গ কিছুই বুঝিতে পারি নাই, এখন কতকটা বুঝিতেছি 
“আমি” কে? আমি আমার বংশ অপেক্ষা বড়, আমার প্রাণ 
অপেক্ষা বড়, আমার দেশ অপেক্ষা বড়, তাহা! কেন-_ 
আমি সমগ্র পৃথিবী অপেক্ষাও বড়। আমি আমার সাধারণ 
বস্তুর মধ্যে নহি, আমি তাহা৷ হইতে সম্পূর্ণ পূথকৃ। আবার 
ইহা! ছারা এরূপ সিদ্ধান্তেও উপনীত হইতে পার! যায় যে, 
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আমি অতি পবিত্র এবং আমার “আমি” সকলের অপেক্ষা 
বৃহৎ। সেই শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিয়া আমাদের আর্য খধষিগণ . 
আত্মাকে ত্র্ষমের মধ্যে সমাপ্তি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইহা ব্যতীতি লংসারের সমুদয় দ্রব্ই জলবিস্ববং__-এই 
আছে, এই নাই। তাহা অপ্রতিহত অবিরাম গতিতে 
পরিবত্তিত হইতেছে । সে গতি কেহই রোধ করিতে 
পারে না। শরীরটা কিছুই নয়--কতকগুলি পরিবর্তনশীল 
পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। কিন্ত ইহারই মধ্যে “আত্মারাম 
আমি” বিরাজ করিতেছেন, অথচ চম্-চক্ষে তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছি না। ইহজীবনে যে দেখিতে পাইব, 
তাহারই ব! নিশ্চয়তা কি? 

তন্ত্র প্রভৃতিতে দেখিতে পাই-_“ব্রন্ষাগ্ু-লক্ষণং সর্ববং 
দেহমধ্যে ব্যবস্থিতং” যাহ। ব্রহ্মাণ্ডে আছে, তাহা দেহরূপ 
্হ্মাণ্ডে বিরাজিত রহিয়াছে, স্থৃতরাং ভাহাকে অবগত হইতে 
পারিলে ব্রহ্মাগুকেও অবগত হওয়া যাঁয়। ব্রহ্মাগুকে অবগত 
হইয়া তাহাকে বাদ দিলে যিনি থাকেন, তিনিই আত্মা। 
তাহা! হইলে বুঝিতে হইবে, ব্রহ্গাগুজ্ঞান না হইলে মত্মজ্ঞান 
জন্মে না। আবার সেই ব্রহ্গাগুজ্ঞান উপার্জন করিতে 
হইলে তত্বজ্ঞানের আবশ্যক। সেই তত্ব কাহারও মতে চতু- 
বির্ধংশতি, কাহারও মতে সাধ চতুর্ব্বিংশতি ইত্যাদি নানা মতে 
বিভক্ত । যাহাই হউক, এই রূপে দেহের বিষয় অবগত 
হইতে পারিলেই আত্মজ্ঞান আসিবে। তখন ঈশ্বর 
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সদৃশ হইবে। বেদ বলিতেছেন-_ ক্রহ্মবিদ ব্রদ্মেৰ ভবতি” 
ইত্যাদি। ইহা বড়ই জটিল তত্ব। বুঝিলাম কি? শুক- 
পক্ষীকে যখন হরিনাম শিক্ষা দেওয়া! হয়, সে কি সেই 
হরিনামামূত রসের প্রকৃত আস্বাদন গ্রহণ' করিতে পারে? 
তুমি হয়ত বলিবে-_ ওষধের ক্রিয়া ব্যর্থ হইবে কেন? 
আমি বলিব-_তাহা। হইলে মানুষ মরে কেন? তর্ক চলিল। 
কিন্তু আর তর্ক করিতেও প্রবৃত্তি আসিতেছে না, শুনিয়াছি-_- 
“বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বহু দূর” সুতরাং আমি 
যখন “আমি” অন্বেষণ করিতেছি, তখন আমি আমার যত 
নিকটে থাকিতে পারি, আমি ত তাহারই চেষ্টা করিব, 
দূরে থাকিলে সন্ধান পাইব কিরূপে ? 

তুমি হয়ত বলিবে, যাহাকে দেখিতে পাও না, যাহার 
বিষয় অপ্রত্যক্ষীভৃত, তাহাকে লাভ করিতে বা জানিতে 
এত ব্যস্ত কেন? কেন যে ব্যস্ত হই, তাহাও ঠিক বলিতে 
পারি না। তবে অন্ুসন্ধিৎসা-বৃত্তি মানবের প্রবল, তাহারই 
ফলে মন জানিতে চায়, “কোথা হইতে আসিলাম, কেন 
আসিলাঁম, জীবনের শেষ হইলে কোথায় যাইব, জীবনের 
চরম লক্ষ্য কি?” চারিত্র্য ও দর্শনের সাহায্যে জানিতে 
পারি, আত্মতত্ব জ্ঞানেই (১61 15211520107) এই জীবনের 
লক্ষ্য অহংকে জানিতে হইবে। মনুষ্য-জীবনের চরম 
লক্ষ্যই আত্মার সাক্ষাৎ লাভ। যদ্দি তাহাই হইল, তাহা 
হইলে আমরা সেই আত্মাকে সহজে উপলব্ধি করিতে 
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পারি না কেন? তাহার কারণ এই যে, বিষয়াসক্ত জীবের 
আত্মা, তাহার প্রকৃতি, মন এবং শরীরের সহিত সংলিপ্ত। 
আমার ম্যায় ম্বোহ-পরায়ণ ব্যক্তিগণ যে প্রকৃতি, মন এবং 
শরীরকে আত্মী বলিয়। নির্দেশ করে, তাহার কারণ 
আমাদের চিত্তে মোহের নানারপ তরঙ্গ আসিয়! উপস্থিত 
হয়, সেই তরঙ্গে মোহাসক্ত জীবের আত্মাকে আবৃত 
করিয়া ফেলে। যখন যে যে তরঙ্গ আসিয়া আত্মাকে 
আবৃত করে, তখন সেই সেই তরঙ্গের প্রকৃতিতে আমরা 
মআপনাপন আত্মাকে অনুভব করিতে থাকি। হিংসা, 
দ্বেষ ক্রোধাদি তরঙ্গ উপস্থিত হইলে, আত্মাকে হিংসাধুক্ত, 
দ্বেষযুক্ত, ক্রোধযুক্ত, ইত্যাদি দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহার মধ্যেও আত্মার প্রতিবিম্ব দেখা দিয় থাকে। 
এই সকল যে এইরূপ ভাবে দেখা যায়, তাহার হেতু 
আর অপর কিছুই নয়, মাত্র- পূর্ব সংস্কার। পূর্ব সংস্কার 
হেভু এ সকল তরঙ্গ আসিয়া থাকে। তজ্জন্ পতগ্জলি 
কহিয়াছেন__“তম্তাপি নিরোধে সর্ধব নিরোধান্লিববীজঃ 
সমাধিঃ” অর্থাৎ যে সংস্কার অন্যান্ত সংস্কারকে অবরুদ্ধ করে, 
তাহার গতিরোধ করিতে পারিলে নিবর্বাজ সমাধি আসিয়া 
উপস্থিত হয়। ইহার এরপ ব্যাখ্যাও করা যাইতে পারে 
যে, আমাদের চিত্তে যে সকল তরঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়, সেই সকল তরঙ্গকে এক করিতে পারিলে আত্মার প্রকৃত 
স্বরূপ চিত্র দর্শন কর! যায়। তাহ হইলে আর নানা 
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তরঙ্গ চিত্ে আসিতে পারে না। আবার সেই তরঙ্গ চলিয়া 
যাইলে নিববাঁজ সমাধি আপন। হইতেই ঘটিয়া থাকে । তখন 
আত্মাও নিজ স্বরূপে প্রকাশিত হন। ক্্ত নানা তরঙ্গকে 
একট তরঙ্গে পরিণত করা চাই, তাহা! যতঠক্ষণ না হইবে, 
ততক্ষণ ত আর তরঙ্গের নিবৃত্বি পাইবে না-_তরঙ্গশৃন্য 
হইবে না। 

এখন বুঝিলাম, আমার “আমি” আমার অতি নিকটে 
থাকিয়াও বহুদূরে রহিয়াছে। তাহাকে ধরা বড় সহজ কথ। 
নহে-__-সহজ কার্য নহে ; তাহাকে পাইতে হইলে শুধু কামনায় 
হইবে না, কার্য করা চাই। আবার শুধু কর্ম করিলেও চলিবে 
না, কর্মে কর্ম ক্ষয় করিতে হইবে__-তবে আত্মারামকে 
উপলব্ধি করিতে পারা যাইবে । কি করিয়া তাহাকে লাভ 
করিতে হয়,,কোন্‌ পম্থা অবলম্বন করিয়া তাহার সমীপবর্থা 
হইতে পারা যায়, তাহা তাহার সাধকগণ বিশেষ ভাবে, 
ভাব-জগতে প্রকাশ করিয়াছেন। আমি যখন ক্ষীণ-মস্তিক্ষ 
হইয়া পড়ি, তখন তোমার লাভ ধারণারও অসাধ্য হইয়া 
পড়ে, আবার যখন উদ্যম, সাহস আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন 
আমি তোমায় ধরিয়াছি বলিয়! মনে করি। এখন বুবিতেছি 
স্বশক্তিময় জ্যোতির্ময় পরম দেবত। ! তোমার তুলনা! আর 
কেহই নাই। 

প্রভে।! তুমি অনন্ত সৌরব্রন্ষাণ্ডের মহাকেন্দ্রে দণ্ডায়মান 
থাকিয়। চির ভ্রাম্যমান জগতকে আকর্ষণ করিতেছ, আমি যেন 
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চিত্ত-প্রবাহে দেখিতে পাইতেছি,__সেই অনস্ত সৌরব্রন্মা্ড সেই 
তরঙ্গে ডুবিতেছে, আর উঠিতেছে। আর তুমি উহার মধ্যে 
চাপা পড়িয়া আমোর চর্ম্মচক্ষুর অদৃশ্য হইয়। রহিয়াছ। এস 
আমি! অত দুরে কেন? বাসনায় জড়িত হইয়াছি বলিয়। 
কি এত দূরে রহিয়াছ? কৈ প্রভো! হৃদয়ে ত আর কোন 
বাসনাই রাখি নাই। তোমায় আমায় প্রভেদ কি প্রো ! 
তুমিই আমি__ আমিই তুমি। তবে এখন প্রকাশিত হও। 
স্থির হইয়া থাক । আমি নয়ন ভরিয়। তোমায় নিরীক্ষণ করিতে 
থাকি। তোমার জ্যোতিশ্ময় কাস্তি, তোমার সজল-জলদ- 
গম্ভীর ধ্বনি মুহুর্তে মুহূর্তে সমস্ত জগত চমকিত করিতেছে । 
তোমাকে দেখিলে শোক, হুঃখ, শ্রান্তি, জরা, বিচ্ছেদ সকলই 
ভুলিয়া যাই। তাই তোমাকে সাদরে আহ্বান করি- পুজা! 
করি। তোমাকে পাইলেই যেন এক নব 'জীবন.লাভ করিয়া 
থাকি। বিরাট, তমসাময়ী রজনীর পরমায়ু চন্দ্রমা অস্তমিত 
হইলেই যে, এক সুখের প্রভাত অমৃত-হিল্লোলে এ্্্যপূর্ণ 
হইয়া সমুদিত হইবে--কে না আশ। করিয়া থাকে? 
যাহাই হউক, এখন “আমি” তোমাকে আমি কতকটা যেন 
বুঝিতে পারিতেছি, মনে করি। “যেরূপ” দেখিয়া আমার 
সমগ্র জীবনের আকাঙ্ষা একটা সাধের কেন্দ্রীভূত হইয়া- 
ছিল, তাহা! এখন সার্থক হইয়াছে। যে উদ্দীপনায় আমার 
শরীরের যাবতীয় রোম কণ্টকিত হইয়াছিল, তাহার হেতু 
নিরপণ করিয়াছি । “কে-_সে” আর “আমি” বড় একটা 
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বিভিন্ন মূর্তিবিশেষ নহে। তাহাতে আর আমাতে এক। 
অনস্ত বারিধি ও বারিবিন্দবুতে যে প্রভেদ, দ্রব্য ও অপুর মধ্যে 
যে প্রভেদ, অগ্নি ও স্ফুলিঙ্গের ষে প্রন্থেদ, তাহাতে আর 
আমাতে সেই প্রভেদ। প্রভেদ__আমি ক্ষুদ্র সে বৃহৎ, 
আমি সসীম, সে অসীম । একই-_নামমাত্র বিভিন্ন । আমি 
তাহাতে যখন মিশিয়া যাইব-_আমার আমিত ভুলিয়া ষাইব, 
তখন ব্রন্মে লীন হইয়া যাইব; আর যখন এই তত্ব, প্রাণে 
প্রাণে ধারণ। করিতে পারিব, তখনই বলিতে পারিব, “সোইহং” 
উভয়েরই সত্তা এক। কেসে? সেপরমাত্বা আমি আত্ম । 
কেবল আমি চাঁপা পড়িয়! সেই নিত্যানন্দময় পরমাত্মা! হইতে 
যেন দুরে রহিয়াছি বলিয়া মনে হয়। এই আমি অনাদি' 
অনন্তকাল হইতে । আমি যে কতবার এই অন্ত ব্রহ্মাণ্ডের 
গ্রহ, উপগ্রহ, ধূমকেতু ও নক্ষত্রাদির স্থপ্টি স্থিতি লয় হইতে 
দেখিয়াছি, কে বলিবে,? আমাকে ইতিহাস পাঠ করিতে 
হইবে কেন? আমার সম্মুখ যে কত বহু জন পদ বিশিষ্ট 
ভূখণ্ড আটলাটটিক প্রভৃতি জলধি গর্ভে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে, 
তাহার ইয়ত্ব। নাই; আমি কুরুক্ষেত্র, পলাশী, পাণিপথ ব৷ গ্রীক 
রোমের ঘোর সংগ্রামের ন্যায় কত যে ভীষণ যুদ্ধ দর্শন 
করিয়াছি, কে বুঝিবে? আমিই এককালে মহা প্রেমিক 
খষিপ্রতিম বীর ক্রাঙ্কলিন সদৃশ ছিলাম, আবার কালে পাপের 
প্রতিমৃত্তি ম্যাকিয়াভিলি সাজিয়াছিল। আমিই কত নৈরাশ্যের 
অন্ধকারের মধ্য দিয়। আলোক আনিয়াছি, আবার কত আশার 
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আলোকের দীপ্ত রশ্মি নির্ব্বাণ করিয়া দিয়াছি। কখন 
দেশের দণ্ডমুণগ্ুডকর্তা রাজ! হইয়াছি, আবার কখর্ন নগণ্য 
অপরাধী প্রজা হ্বইয়া রাজার নিকট অবনতমস্তকে দণ্ড 
গ্রহণ করিয়াছি। কয়টীর কথা বলিব? যাহাদের আমিন 
জ্ঞান নাই, তাহাদেরই জগতের ইতিবৃত্ত জানিতে কৌতৃহল 
জন্মে; তাই তাহারা ইতিহাস পাঠ করে। আমিত 
জ্ঞান জন্মিলে আর তাহার কিছুরই প্রয়োজন হয় ন|। 
যোগী নিবিড় বনমধ্যে আজীবন যোগাভ্যাস করিয়াও, 
সংসারতত্ব জ্ঞাত হইলেন কিরূপে ? শাস্ত্রগ্রন্থে দেখিতে পাই, 
ঝধধিগণের এরূপ সংসারাভিজ্ঞতা ছিল যে, ঘোর সংসারীরাও , 
সেরূপ ছিল না। ইহার অপর কারণ আর কিছুই নহে, 
কেবল এক আমিত্ব জ্ঞানই তাহাদের এই বিশ্বজনীন বিরাট 
: জ্ঞানের সহায়তা করিয়াছিল। 

আমি! আর না, চল চল, কৌথায় যাইলে তোমাকে 
আমি দিবারাত্রি হৃদয় খুলিয়া _-নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইব, 
সেইখানে চল। তুমি কে আর কে সে, সকলই বুঝিতেছি; 
ধরা দাও) ধরার যাতন! ভুলিয়া যাই। বিষয়-্্াতি টুটিয়া 
গিয়াছে, তবে তুমি আমায় ধর! দিবে না কেন? একদিন 
এই ভাব আসিল। আমি সেই জীর্ণ কুটীরে বসিয়াছিলাম, 
সেইখানে যেন আবার আমি- আমাকে উকি ঝুকি দিয়া 
দেখিতে লাগিল, আমি তাহাকে এই বিরাট বিশ্বের প্রত্যেক 
অণু পরমাপুতে দেদীপ্যমান দেখিতে লাগিলাম! হৃদয় 
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পুলকে নাচিয়া উঠিল! শরীর কম্পিত হইল! অশ্রু 
বহিতে 'লাগিল ! দৃষ্টি-_স্থির হইল! এ যা-_-আবার কোথায় 
চলিয়া! যাইল-_চকিতে চলিয়া যাইল। এই ছিল, সাধনের 
নিধি কোথায় যাইল? কোন্‌ চোরে কি "শুনি করিল? 
দণ্ডায়মান হইলাম। স্থির থাকিতে পারিলাম না। তাহার 
অনুসন্ধানে উদ্ভ্রাস্ত ভাবে ছুটিলাম। বাহাজ্ঞান ছিল বলিয়া 
বোধ হইল না। 
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গ্রামোপকণে, একটা ক্ষুদ্র তৃণাচ্ছাদিত ভূখণ্ডে শাখা- 
পত্রবিহীন 'ছুই একটা দীন অশ্ব তরু ইতিহাসজ্্ব বক্তার 
ম্যায় অতীতের পুরাবৃত্ত কহিতেছিল। উহাদের পার্থ অর্ধ 
দগ্ধ অস্থি, ছিন্ন কম্থা, শব-বস্ত্র নর-কপাল ও নরকঙ্কাল- 
সমূহ বিরহ-বেদনায় ব্যথিত হইয়া কোন শোক-সাগর হইতে 
ভাসিয়া আসিয় ভবিষ্যৎ পরিণতির শোকাবহ সঙ্গীত গাহিতে- 
ছিল। কৃচিৎ ছুই একটা রক্তপায়ী ও মাংসাশী কুক্ুর- 
_ শুগালকে তথায় উকি ঝুকি করিতে দেখিয়া, তাহাদিগকে 
সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী বলিয়া বোধ হইতেছিল। উর্দ্ 
গগনমণ্ডলে কয়েকটা শকুনি-গৃধিনী যেন কোন অভিলষিত 
বস্ত লাভের নিমিত্ত এক দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। , হুন্ু করিয়া 
_বৈরাগ্যের প্রবল বায়ু প্রবাহিত হইতেছিল। একি কোথায় 
আসিলাম? এখানে আসিবামাত্র আমার চিত্তের এরূপ 
অবস্থা ঘটিল কেন? আমার মনে হইতে লাগিল, আমি যেন 
কোন মহা সাধকের সাধনা-মন্দিরে উপস্থিত হইয়াছিণ মান্থুষ 
সারাজীবন জ্বলিয়া পুড়িয়। ক্ষার হইলে নিশ্চয়ই এখানে 
আসিয় যেন শাস্তি লাভ করিতে পারে। সে ভূত, ভবিষ্যৎ, 
বর্তমান সবই যেন দেখিতে পায়। যে ভূত-ভবিস্তৎবর্তমান- 
দর্শী, সেই ত সুখী । যাহ৷ হইবার তাহা হইয়াছে, যাহ 
হইবার তাহা হইবে, যাহা হইবার তাহা ত দেখিতেছি, সুতরাং 
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আর,ভাবনা কি রহিল? আমি ত এখানে তাহার সকলই 
দেখিতেছি--কোনটীরই অভাব বোধ করিতেছি না। তাই 
বলিতেছি, ইহাই কি মানব-জীবনের শান্তিধাম__বিশ্রাম ভূমি? 

এই মনুয্-রাজ্যে দেখিতে পাই, তাহাদের *সাবাসভূমির 
অনতিদুরে এইরূপ এক একটা শান্তিময় অস্তিমক্ষেত্র পড়িয়া 
রহিয়াছে । তাহাতেই মনে হয়, মানবের মায়া দূর করাইবার 
জন্তাই প্রত্যেক স্থানে ইহার আবির্ভাব। যিনি ইহার অরষ্টী, 
নিশ্চয়ই তিনি একজন মহাজন । 

তিনি মায়াক্ষেত্র_সংসারক্ষেত্রে ধৈরাগ্য আনয়নের 
নিমিত্তই যেন এই ক্ষেত্র স্থষ্টি করিয়াছেন। কেন না, এই-. 
খানেই আসিলে মায়াময় জগতের নিবিড় অন্ধকার আপন! 
হইতেই অপস্থত হইয়া যায়। পিতা, মাতা, স্ত্রী, কন্তা, ভগিনী, 
ভ্রাতা, আত্মীয়পরিজনের সম্বন্ধবন্ধন উন্মুক্ত হইয়া পড়ে! 
এই চর্মচক্ষুর মধ্য "দিয়া আর একটা দিব্য নয়ন প্রকাশিত 
হয়। অমনই সে নয়নের সুক্ষ দৃষ্টিতে আমার ব্রহ্মা্-বূপদেহে : 
কোথায় আমার “আমি” রহিয়াছে, দেখিতে পাওয়া যায়। 
সব দেণিতে পাইতেছি, ইহাই সেই নির্ববিকার ক্ষেত্র__ 
“খ্মশান” [ 

এই স্থানে সকলেই আপনাপন গৌরব, মান, কীস্তি, 
স্মৃতি, অখ্যাতি ইত্যাদি উত্তরাধিকারী রাখিয়া, স্ব স্ব কার্য্য- 
ফলান্ুযায়ী গন্তব্য পথে প্রস্থান করে। এইখানে ভন্মমাত্র 
জীবদেহের অভিজ্ঞান। যেন এই এক ভম্মেই বিরাট 


৮৮ মুক্তধারা! । 


ব্রহ্মাণ্ডের জীবসমাজের স্্রিক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে । তআ্বাবার 
পরিণামে এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের জীবদেহ ভত্মই হইবে: ইহাই 
বুঝাইয়া দিতেছে । চিতাভন্মের সঙ্গে সঙ্গে সকল কর্মের 
অবসান ভূল -তমিধ্যা কথা । তখনই ত কার্ধ্যের সুচনা, তখনই 
ত জীবনারম্ত। 

আহা শ্মশান! তুমিই ধন্য! তুমি কত প্রাতংম্মরণীয় 
মহাতপা। পুণ্যাত্মার পৃতদেহ বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছ, 
তুমি কত পতি-অনুযূতা সতীর যৌবনোন্মেষত্রীড়া-মন্থরা 
উচ্ছৃলিত-লাবণ্য-হিল্লোল-চঞ্চল! অনূর্ধ্যম্পশ্যরূপলহরীকে আপন 
অঙ্গে লুক্কায়িত রাখিয়াছ, কত ভয়ঙ্কর অত্যাচারী মহা! নিষ্ঠ,র 
বম-ভীত বিশাল বপু বক্ষে লইয়! বিশ্বরাজে শাস্তি সংস্থাপন 
করিয়াছ,৯ কত কাম-কলা-নিপুণা-রসরঙ্গিনী-কুটিলকটাক্ষা 
অসতীর লম্পটপ্রিয় অপবিত্র তনুর মহাভার হ্রাস করিয়াছ, 
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। তোমাকে দেখিলেই বিরাট 
সাত্বিক ভাবের উদয় হয়-_চিত্তের *আবিলতা টুটিয়া যায়। 
মান, অভিমান, ক্রোধ, হিংসা, ছেষ ভুলিতে হয়। এমন 
চিত্বসংযমের স্থান আর কোথায়? যোগী সারাজীবন 
যোগে উপবিষ্ট থাকিয়া যে চিত্তসংষম করিতে না পারেন, 
সাধক নিভৃত গুহায় অবস্থান করিয়া যাহার চঞ্চলতা। 
নিবারণে অসমর্থ হয়েন, ঈশ্বরানুরাগী জ্ঞানী নানাশাস্ত্রাধ্যয়নে 
যাহা খুঁজিয়। পান না, তাহা! তোমার নিকট আসিলেই 
পাওয়। যায়। 
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তুমি কি সমাধির স্থান? বলিতে ভূলিয়াছিলাম, তুমিই 
সমাধিস্থান বটে। তুমি যে তান্ত্রিক ভক্তের মহাসাধনার 
প্রমোদক্ষেত্র । তান্ত্রিক সাধক তোমারই বক্ষে আসন পাতিয়া, 
তোমারই বক্ষে সাধন-সমাধি-যোগে মহামহিমমর্$ আনন্দময়ী 
মাকে লাভ করিয়া থাকেন। আরও বলিতে ভূল হইতেছে, 
সাধারণ সাধক বা! যোগীর কথ! কেন, যোগীর যোগী মহাযোগী, 
_দেবের দেব মহাদেব_যিনি ভাবঘোরে উন্মত্ত হইয়। 
তব-ভাব্য মহাধনকে লাভ করিবার জন্য চতুর্দশ ব্রহ্মাণ্ডের 
যাবতীয় স্থান পর্যটন করিয়া কোথায়ও নির্ব্বিকার 
সমাধিক্ষেত্র দর্শন করিতে পাইলেন না, নীরব- নির্জন, 
__ভাবোদ্বোধক ভাব-ভূমি দেখিলেন না, আকুল হইলেন 
_-উৎকগায় পূর্ণ হইলেন, হে শ্মশান! তিনি তোমাকেই 
আশ্রয় করিয়া মহাযোগী হইয়াছিলেন। তাহার চারু 
মনোহর, খোভার* অন্ত বৈজয়ন্ত ধাম জদৃশ হেমময় 
সাধের কৈলাস-ভবন তুচ্ছ হইয়াছিল। শ্যামল শাছলময় 
নিবিড় অরণ্যানী তাহার ত্রিনয়নে ভাল লাগিয়াছিল না ।__ 
ছুটিয়াছিলেন,-তোমার পবিত্র বক্ষে আশ্রয় লাভের জন্য 
বিশ্বের সকল স্থান ফেলিয়া তোমার পুতক্ষেত্রে আগ্রহে 
ছুটিয়াছিলেন। হে শ্বাশান ! ভূমি তাহারও চক্ষে পরম পবিত্র 
বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছিলে। স্তুতরাং তুমি আপ্তচক্ষে, 
শান্ত্রক্ষে পরম পবিভ্র। পুর্বকালে রাজন্যবর্গ কোনও 
মহাপাগীর প্রাণদণ্ডের বিধান করিলে, তোমার বক্ষে তাহার 


গু মুক্তধাক্তা | 


বধক্রিয়া সম্পন্ন হইত। তাহার কারণ কি বুঝিতে হইলে, 
ইহাই যেন স্বতঃই উপলব্ধি হয়, অপরাধীকে পবিত্র করিবার 
জন্যই খধিকল্প রাজন্যবর্গের এই ব্যবস্থা ছিল। শুনিতে 
পাওয়া যায়,“ঘন্তার্পাগী দস্থ্যগণও তোমাকে পবিত্র জ্ঞান করিয়া 
তোমারই বক্ষে মহাকালীর অর্চনা পূর্বক তাহারা দস্থ্যবৃত্তিতে 
নিয়োজিত হইত। মহামায়াভক্ত বালক শ্রমস্ত তোমারই 
বক্ষে বসিয়া! মহাদেবী চণ্ডীকে লাভ করিয়াছিলেন। 
তোমারই বক্ষে উগ্রতপা। বিশ্বামিত্রতাড়িত পরম দানশীল 
সত্যপ্রিয় মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের স্থান হইয়াছিল, সেইখানেই 
তাহার মৃত পুত্র পুনজ্জীবিত হয়েন এবং তাহার সকল 
পরীক্ষার শেষ হয়। হে শ্মশান! তোমার বক্ষে যেকত ' 
প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ লোক স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে, কত প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
ঘটন] সংঘটিত হইয়াছে, কত রহস্তময়ী কাহিনী লুপ্ত রহিয়াছে, 
তাহ! আর বলিয়। শেষ করা যায় না" তোমাতেই যেন 
নিত্যশাস্তি বিরাজমানা-__তুমিই এই হ্বালাময় অশাস্তিকর বিশ্ব- 
মরুভূমির হিমগিরি নিঃস্থত শান্তিময় নির্ঝর বারি। তোমাকে 
দেখিলে হাদয়ে এক মহানন্দের তরঙ্গ ছুটিতে থাকে ।, 
শ্বশান ! তুমি অতীত ও অনাগতের সন্ধিস্থল। আবার 
তুমিই অতীতের চিতাভম্ম লইয়! ভবিষ্যৎকে গড়িয়া তুলিতেছ। 
হায় শ্াশান ! তোমার এই পবিভ্রক্ষেত্রে_ তোমারই এই 
সাম্যময় মহাতীর্থে কত যে স্ফুট ও অস্ফুট প্রতিভা ভক্মীভূত 
হইয়া গিয়াছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? তাহারা যে 


শ্শান। ৯১ 


প্রত্চা। লইয়া জন্নিয়াছিল, সে প্রতিভা গৌতম, কণাদ, 
কালিদায়, ভবভূতি প্রভৃতির প্রতিভা অপেক্ষা হীন নহে। 
তাহারা যে মহাপ্রাণত৷ লইয়া জন্নিয়াছিলেন, হয়ত সে 
মহাপ্রাণতা বুদ্ধ, খৃষ্ট, লুথার, নাইটিঙ্গে্ু* প্রভৃতির 
মহাপ্রাণতা অপেক্ষা অনুমাত্র সঙ্কীরণ নহে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে হয়ত এমন ভগবদ্তক্তির বীজ লইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন যে, তাহা সম্যক বিকশিত হইবার সময় 
পাইলে নারদ, শাগ্ডিলা, প্রহ্লাদ, ক্রব, প্রভৃতির ভগবদৃ- 
ভক্তির সমকক্ষ হইতে পারিত। এমন কত শিশু 
কত কিশোর তোমার এইখানে আসিয়া সমস্ত সমাজ, সমস্ত 
' জাতি, সমস্ত পৃথিবীকে দেন্তগ্রস্ত করিয়াছে, কে তাহ! 
বলিতে পারে? বল বল অতীতের সাক্ষী শ্বশান। 
তাহাদের সেই অস্ফুট প্রতিভা, সেই শাস্তিপ্রদ মহাপ্রাণতা, 
সেই অপ্রকাশিত * ভগবদৃভক্তির অপরিসীম ক্ষমতা কি 
কালের ফুৎকারে একেবাদে নিভিয়! গিয়াছে? হে শ্বশান! 
খল খল হাসিয়া উঠিলে কেন? তোমার এ অষ্ট হাসিতে 
আমার রুক যে কীপিয়া উঠিল। হে বিস্মৃতির পুরোছারের 
দৌবারিক ! আমি তোমাকে কর যোড়ে জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
আমাকে একবার বলিয়া দাও, তুমি যাহাদিগকে বিস্যৃতির 
তমোময় মন্দিরে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলে, তাহারা কি চির- 
কালের মত বিশ্ব হইতে বিদায় গ্রহণ করিল? তোমার 
উৎকট অট্রহাস আমার ভাল লাগে না! ও হাসিতে 
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আমার প্রাণ কাঁপে! আমি কেবল আকুল প্রাণে__ব্যাকুল 
ভাবে তোমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার উত্তর 
দাও। অহে!! তুমি নরকস্কালের দস্তর্পাতি বিকশিত করিয়া 
আমাকে উপ্হার্স করিতেছ, আর চিতাধূমের অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
এঁ কলনাদ্দিনী তরজিণীর কূল দেখাইয়া দিতেছ। 

বুঝিয়াছি, পিতৃকানন! তোমার ইজিত আমি বুঝিয়াছি ! 
. তুমি অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমাকে বলিয়া দিলে “দেখ নদী কখনও 
ছুকুল ভাঙ্গেনা। উহা! যেমন এক কুল ভাঙ্গে, আর এক 
কুল গড়িয়া তুলে, তেমনি অতীতের কুল ভাঙ্গিয়৷ ভবিষ্যতের 
কুল গঠিত হইতেছে, যাহারা জন্মের শোধ এই চক্ষুর অন্তরালে 
আত্ম গোপন করিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহারা আবার আসিবে, ' 
আবার আসিয়! তাহার! সেই প্রতিভা, সেই মহাপ্রাণতা, সেই 
ভগবদ্ভক্তি সম্যকরূপে ফুটাইয়া৷ তুলিবার অবকাশ পাইবে। 
তাহাদের যে সমস্ত কামনা-_যে সমস্ত বাঁসন। অতৃপ্ত রহিয়াছে, 
ভবিষ্যতে তাহ। পরিতৃপ্ত করিবার সুযোগ ও নুবিধা পাইবে । 
যাহা গিয়াছে--তাহা আবার আসিবে, যাহা একবার স্থষ্ট 
হইয়াছে, তাহা আর স্থৃষ্টি ছাড়া হয় ন!। 

হে শতানক! তোমার আশ্বাসে আমি আশ্বস্ত হইলাম । 
আমি যাহা হারাইয়াছি, আবার তাহ! ফিরিয়া পাইব? যেমন 
গিয়াছে তেমনই পাইব? অহে।! এই কথ! শুনিলে শরীর 
শিহরিয়া উঠে, পুলকে প্রাণ নাচিয়া উঠে। আমার সাধবী 
সহধর্শিণী যে কামনা_যে বাসনা লইয়া তোমারই বক্ষে 


শ্বশান। ৯৩ 


পুর্ভিয়া ভন্মীভূতা হইয়াছে, তাহার সে কামনা__সে বাসনা 
আবার ভবিষ্যতে পুর্ণ হইবে । তবে তাহার স্মৃতিতে আমি 
অমন করিয়া জবলিয়৷ পুড়িয়। খাক্‌ হইতেছিি কেন? উঃ, এই 
জ্বালা যে শত বৃশ্চিক দংশন জ্বালাকে হারাইয়া দেয়। এই 
মশ্শাস্তিক অন্তর্দাহে আমি যে দশদিক্‌ শূন্য দেখিতেছি। 

হে মুক্তিক্ষেত্র শ্মশান! তোমার নিঘ্ৃণ-বক্ষে এই অধমকে 
একটুকু স্থান দিবে না কি? আমি সংসারে জলিয়া পুডিয়া 
ক্ষার হইয়াছি। ত্রিসংসারে আমার আমি ব্যতীত আর আমার 
বলিতে কেহ নাই। তুমি ত তোমার পবিত্র অস্তঃকরণে 
সংসারকে আমার করিতে, অভয় দিতে জান; তোমার নিকটে 
আসিলাম। বড়ই আশা_-বড়ই ভরসা, তোমার নিকট 
কিঞ্চিৎ শিক্ষালাভ করিব । স্থান দাও, শ্মশান, আমি তোমারই 
এককোণে বৃষিয়। সাধনা করিব। এভদ্রিন ইহজীবনে যাহা! 
করিয়াছি, তাহার ধ্বংসের জন্যই তোমার আশ্রয় প্রার্থনা, 
করিতেছি । ধ্বংসের লীলাভূমি স্যপ্টির লীলাভূমিতে তুমি, : 
সকলই করিতে পারিবে। তুমি হয় ত বলিবে, “আমার 
নিকটে "থাকিতে পারিবে না, আমার তাওব-ন্বত্যে তুমি 
হত-চেতন হইয়া পড়িবে। সংযমী সাধক না হইলে, কেহ 
আমাকে আশ্রয় করিয়া থাকিতে পারে না” তাহ! জানি 
খ্বশান, তাহাতে আমি ভয় পাইব না, পরীক্ষা করিয়। দেখ। 
আমার ইহজীবনের বসস্ত ফুরাইয়াছে, আছে সেই রম্যরাজ্য- 
বিহারী কোকিলের বিরহসঙ্গীত। অন্ুরাগের মুকুল 
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শুকাইয়াছে আছে মাত্র-_ছুঃখময়ী, জ্বালাময়ী, স্বপ্নময়ী স্মৃতি । 
ফুল ঝরিয়া গিয়াছে, আছে মাত্র শোভাহীন তরু।' আর 
এজীবনের সুখ কি? তাই তোমার শরণাপন্ন হইতেছি। 
তুমি মানবকে*বেশ জাগ্রত রাখিতে পার। যে, আসক্তির 
মহারজ্ছুতে আবদ্ধ, সেও তোমার নিকটে আসিলে, ক্ষণেকের 
জন্য তাহারও বন্ধন মুক্ত হইয়া যায়। পুক্র-স্েহাকৃলা জননী 
তোমার বক্ষে মৃতপুজ আনিয়া তোমায় দেখিয়া! ভূলে। 
সতীরও পতির মুখ মনে পড়ে না। : 

ওহো। হো! একি ধ্বনি শুনা যাইতেছে । ধীর পবনে 
ধীরে ধীরে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি যেন কোন্‌ অনন্তে গিয়' 
মিশিয়া যাইতেছে। হাহাকারের উদাসিনী মৃত্তি যেন 
উলঙ্গিনী হইয়া! দিগ্দিগন্তে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে। 
শোকের সুর চারিদিক যেন ছাইয়া ফেলিল।, তাহার মধা 
হইতে ধ্বনি উঠিল-_“বল হরি, হরিবোল * শরীর শিহরিল, 
প্রাণ চমকিল, কে যেন মন্ম্মের তত্্রী টানিয়া ছিড়িয়৷ লইল, 
ঘন ঘন শ্বান বহিতে লাগিল। হরি! হরি!! এমন মধুব 
হরিবোলে এমন আতঙ্ক আসিল কোথা হইতে ?'যে হরি- 
নামে প্রাণ মাতোয়ারা হয়, জীবন শীতল হয়, পুলকে হৃদয় 
নাচিয়া! উঠে, আজ কেন এই শ্বাশানে আসিয়া সেই নামে 
আমার প্রাণ কাপিয়া উঠিল? 

কম্পিত প্রাণে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। 
ধ্বনি নিকট হইতে নিকটে আসিতে লাগিল। দেখ! গেল 
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কয়েকজন শববাহী শব স্বন্ধে লইয়া এ বিষাদভরা হরিনামের 
ধ্বনি করিতে করিতে শ্মশানাভিমুখেই আসিতেছে। 
পশ্চান্তাগে জনৈক বৃদ্ধা কাদিতেছিলেন, বুঝিতে বাকি রহিল 
না। শববাহীর। আসিয়া যথাস্থানে শব রক্ষা করিল। 
বৃদ্ধা বাতাহতা কদলীর ন্যায় সেই শবোপরি পতিতা 
হইলেন। হায়! এখনও সেই লোমহর্ষণময় চিত্রখানি আমার 
হৃদয়ের পরতে পরতে উৎকীর্ণ হইয়া! রহিয়াছে। এখনও 
যেন সেই ভাঙা ভাঙ। ক্রন্দনের সুর আমার শ্রবণবিবরে 
যাতায়াত করিতেছে । অশ্র আসিল। সহসা দিনমণি যেন 
মেঘাবৃত হইল। আমি আধারে ডুবিলাম, আমার “আমিত্ব” 
ভুলিয়া যাইলাম। আমি এরূপ করুণ রসাত্মক দৃশ্য আর 
কখনও এজীবনে দর্শন করি নাই। 

কান্ঠবাহকেরা, আসিয়া উপস্থিত হইল। চিতা প্রস্তুত 
হইল। একজন আবৃত শব উন্ুক্ত করিয়৷ দিল। শবদেহ 
চিতায় ন্যস্ত করা হইল। অগ্নি প্রদত্ত হইল। সর্ববভূক্‌ 
বৈশ্বানর ধীরে ধীরে যুখব্যাদান করিতে করিতে সমগ্র 
চিতা “গ্রাস করিয়া ফেলিলেন। তাহার লেলিহান নীলাভ 
দীপ্ত শিখা, শ্মশান পার্স্থ অশ্বখ তরুকে আরও সম্তপ্ত 
করিয়া তৃলিল। চট চট শব্দ হইতে লাগিল। ভীষণ 
অগ্নিতেজে শবচর্ম ফাটিতেছিল। হুনু ধ্বকৃ ধ্বকৃ করিয়া 
শবদেহ জ্বলিতে লাগিল। ভাবিলাম_হায় রে নরদেহের 
এই পরিণাম! এই শোভাময় বপুর এই পরিণাম! এই মদন- 


৯৬ মুক্তধারা । 


বিনিন্দিত রূপলাবণ্যের এই পরিণাম! এই ধনৈশ্ব্ধ্য মানাভি- 
মানের এই পরিণাম! 

বৃদ্ধার মুচ্ছাঁ ভঙ্গ হইল। তিনি চিতায় পতনোন্মু 
হইলেন। কর়েকজনে তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু 
তাহার আকাশভেদী ক্রন্দন-চীৎকারে গ্রামের লোক বাহির 
হইয়া আসিল। পশু পক্ষীরাও যেন নীরবে শোকাশ্রু 
ফেলিতে লাগিল। জনতার বৃদ্ধি হইল। আমি তখন সেই 
স্থান অশানস্তিময় ভাবিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। 
ভাবিলাম--এ শ্বশানেও আমার স্খশাস্তি নাই। ভাবিলাম 
_-এই কি আমার বৈরাগ্য? শ্মশান-বৈরাগ্য শ্মশানেই বিলীন 
হইল, গৃহে আর প্রত্যাবর্তন করিতে হইল ন1। বড়ই 
ক্ষোভ আসিল। আবার আমি, আমার “আমি” সঙ্গে লইয়া 
ছুটিলাম। দূর হইতে দেখিলাম--কাতারে কাতারে জনসঙ্ব 
দণ্ডায়মান। নিনিমেষলোচনে চিতাগ্রি দেখিতেছে। তখনও 
চিতা জ্বলিতেছে “ধু ধু ধু” 

শ্মশান সম্বন্ধে কত কথা আমার মনে উলিয়া উঠিল, 
কত গ্রন্থের কথা, কত লোকের কত কি সিদ্ধান্ত, ক্রমে ক্রমে 
আ'মার মনে উদ্দিত হইতে লাগিল। 

প্রথমতঃ জনৈক ইংরাজ লেখকের শ্মশান চিন্তার কথা আমার 
মনে পড়িল। এই চিন্তাশীল ইংরাঁজ লেখক লিখিয়াছেন__ 
0855 5 2, 2158015৮৩11” অর্থাৎ সমাধিক্ষেত্র সকলকেই 
সমান করে। এদেশীয় একজন প্রসিদ্ধ লেখকও ইহারই 
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প্রতিধধনি করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ইংরাজের পক্ষে 
এ কথা সত্য বলিয়। অনুভবের বিষয় হইতে পারে, কিন্তু হিন্দু 
শ্মশানকে সেরপ মনে করেন না। শ্মশানে আসিলেই 
সকলে সমান হয় না। রাজার শববাহি পালস্ক বহুমূল্য 
বস্ত্রাস্তরণে আচ্ছাদিত, কুসুমদামে পরিশোভিত ; আবার 
অপর পক্ষে নগণ্য ব্যক্তি ছিন্ন চটে, দড়ির খাটে শ্মশান-শয্যায় 
দীনতার সাক্ষ্যই বহন করে। হাস্পাতালের গাদার মুতদেহ 
দড়ীর খাটুলিতেও বঞ্চিত। শ্মশানক্ষেত্রের ধুলি ভন্মেই তাহার 
দেহ বিলুষ্টিত হইয়া অবশেষে ভন্মীভূত হয়। তবে কেমন 
করিয়। বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই সমান? ? 

কাহারও দেহ ঘৃতসিক্ত চন্দন কাষ্ঠের সহিত দগ্ধ হয়, 
কাহারও ভাগ্যে, বনের কাষ্ঠও জুটিয়া উঠে না; অদগ্ধ 
অবস্থাতেই কাহারও মৃতদেহ গৃধিনী শৃগালাদির উদরস্থ হয়: 
তবে কেমন করিয়া বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই 
সমান? ? 

কাহারও দেহ রোদনের তীব্ররোলে- হাহুতাশের প্রতপ্ত 
দীর্ঘশ্বাসে,__বক্ষে করাঘাতের চটপট শব্দে শ্মশানে তন্মীতৃত 
হয়ঃ কাহারও দেহ জগন্সঙ্গল নামসংকীর্তনের পবিত্র ধ্বনিতে 
পবিত্র যজ্ঞের শেষ আহুতির ন্যায় শ্মশানের অনলে মিশিয়া 
যায়ঃ আবার কাহারে! দেহ নীরবে, নিঃন্সেহে, নিপ্রাণ কা্ঠ 
খড়ের ম্ায় শ্বশানের অনলে দগ্ধ হয় ; তবে কেমন করিয়া 
বলিব, “এখানে ধনী দরিদ্র সকলেই সমান” ? 
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তুমি বলিবে, আমি ভম্মীভূত হওয়ার কথাই বলিতেছি, 
শ্বশানের অনলে , সকলেই সমভাবে ভকস্মে পরিণত হয়। 
এখানে ধনীর দেহ, দরিদ্রের দেহ-_পণ্ডিতের দেহ ও মূর্খের 
দেহ-_সুন্দরের দেহ ও কুৎসিতের দেহ সকলেরই সমানাবস্থা-_- 
সমান গতি, __সমান রূপ-_কেবলই ভক্ম” | 

স্থল দৃষ্টিতে তাই বটে। কিন্তু ভস্মেরও পার্থক্য আছে। 
স্বর্ণ পুড়িয়। ভন্ম হয়, রৌপ্য পুড়িয়া ভন্ম হয়, প্রবাল পুড়িয়! 
ভন্ম হয়, তাত্র পুড়িয়। ভন্ম হয়, লৌহ পুড়িয়। ভন্ম হয়, খড় 
পুড়িলেও ভক্ম হয়। ভস্ম সকলই-_কিস্তু সকল ভম্মই কি 
সমান? সকল ভস্মেরই কি সমান দর? শাক্যসিংহের দেহ-ভস্ম 
রত্বমূল্যে রেণু রেণু করিয়া লোকে সংগ্রহ করিল, সপে স্ূপে 
তাহা সযত্বে সংরক্ষিত হইল, লক্ষ লক্ষ, ব্যক্তি লক্ষ লক্ষ 
স্থানে সেই সংরক্ষিত ভস্মকণার পুজা! করিল, -আজও সে 
পূজার বিরাম নাই। আবার কত শ্মশান ভন্ম, শৃগাল কুকুর 
গুধিনীর মলমৃত্রের সংমিশ্রণে অমেধ্য পদার্থে পরিণত হয়! 
তাই বলি শ্মশানের সকল ভন্মই কি সমান হয়? 

দেহ যখন দগ্ধ হয়, সকল দেহই কি সমভাবে জলে ? 
কাহারও দেহ দেখিতে দেখিতে সুগন্ধি কপ্ূরের ন্যায় শ্মশানের 
আগুনে মুনুত্তমাত্র সময়ে জ্বলিয়া যায়, আবার কাহারও 
দেহ স্বীয় পুতিজলে প্রজ্জলিত বৈশ্বানরকে শত বার নির্ববাপিত 
করিয়া দাহকগণের মহাবিরক্তিতে অবশেষে ধীরে ধীরে 
'ভন্মে পরিণত হয়। তাই বলি সকল দেহের জবলন, প্রক্রিয়াই 


২ সিল আপ পিপি দাদি পিউ পলিসি পরী পিপিশীাসিসপিপিস 
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কি সমান? যে কম্মফল দেহের আরম্তক, হরি হরি !_অস্তিমে 
শ্মশানের অনলেও দেহে সেই কন্মফল্রেই বিচিত্র লীলা 
পরিলক্ষিত হইয়া! থাকে ; তবে কেমন করিয়া বলিব, “এখানে 
আসিলে সকলেই সমান"? 

যিনি খগ্বেদের প্রধান দেবতা, যিনি স্ুকৃতি ছুষ্কৃতির 
সাক্ষী, যাহার মুখে দেবতাগণের আহার, সেই জাতবেদা 
বৈশ্বানরের সমক্ষে পুণ্যবান্‌ ও পাপী, পণ্ডিত ও মূর্খ সকলেই 
কি সমান? তুমি বলিবে “শ্মশানের অনলে নৈসগিক ও 
অনৈসগিক সকল বৈষম্যকেই সমান করে ?” পূর্ব্বেই বলিয়াছি 
তো স্বর্ণভম্ম ও খড়ভম্মের কি সমান দর? স্বর্ণে ও খড়ে 
যে নৈসগিক বৈষম্য দৃষ্ট হয়, শ্মশানে তাহার সমতা হয় কি? 
পাপীর পাপ ও পুণ্যবানের পুণ্য এই অনৈসগিক ভেদ 
শ্মশানের অনল বিধ্বস্ত করিতে পারে কি? মৃত্যুতেই সকল 
প্রকার ভেদ মোহ নিরাকৃত হয় কি? যদি শ্মশানে আসিলেই 
সকল দ্বাল! ফুরাইত, সকল ছুঃখের অবসান হইত, সকল 
বৈষম্য 'তিরোহিত হইত, তবে আর পাপের ভয় কি? পুণ্যেরই 
বা পুরক্ষার কি? পরলোকের জন্যই বা এত কথা কি? এত 
শাস্ত্রান্থশাসনেরই বা প্রয়োজন কি? যদি শ্মশানে উপস্থিত 
হইলেই সকল জ্বালার নিষ্কৃতি হইত, তবে কেই বা সম্পদের 
ছলনা, বিপদের তাড়না, রোগের বেদনা, লোকের গঞ্জনা 
ও যমের যাতনা, এমন নিঃসহায়ের মত সহ্য করিত। এক- 
গাছি রজ্জুতে, একবিন্দু গরলে, অথবা একটা কণ্টকের সাহায্যে 


১০০ মুক্তধার৷। 


অতি সহজেই তথাকথিত শাস্তিপ্রদ শ্মশানভূমিতে আমরা 
আমাদের দেহকে উপস্থাপিত করিতে সমর্থ হইতাম ।* 

কিন্ত এখানেই কি মন্দ ছুঃখের অবসান ? এখানেই কি 
জীবনের সকল কষ্টের অবসান ? শাশানের অনল সকলই 
পুড়িতে পারে, কিন্তু পুড়িতে পারে না, কেবল আমাদের 
কৃতকন্ম। দেহ কিছুই নয়, দেহের ভম্মতা বা অভম্মতার 
সহিত জীবের কোনও সম্বন্ধ নাই। জীবই ভোগী, জীবই 
কর্মফল লইয়া বর্তমান দেহত্যাগ করে। সুতরাং দেহ- 
ত্যাগে জীবের কোন বৈষম্য তিরোহিত হয় না। যাহার! 
দেহাত্ববাদী, তাহারা মনে করে দেহধবংসেই বুঝি আমাদের 
ভালমন্দ, পাপপুণ্য, আশা-নৈরাশ্ঠ, সুখ ছুঃখ সকলই তিরো- 
হিত হয়। ইহা! অধ্যাত্বাদের কথ! নহে। ধীহার। 


সপাশ্স্প পপ 
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স্থলদশশী তাহারা জানেন জীবচৈতন্তের সহিত শ্মশানের 
অনলের* কোন সন্বন্ধ নাই_-শ্মশানে তাহার কোনও বৈষম্য 
দুরীকৃত হয় না। মৃত্যু কোন ভেদ তিরোহিত করিতে 
পারে না। সুতরাং মৃত্যু সাম্য সংস্থাপক বা [.6৮01101 
নয়। কন্মশক্তির অনন্ত বৈচিত্রীর মধ্য দিয়া জীবকে 
জন্মে জন্মে আপন গম্য পথ খু'জিয়া লইতে হয়। ইহাই 
হিন্দুর ধরন্মশান্ত্রের সিদ্ধান্ত, দর্শনশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। ইহা 
খষিবাক্যের অকাট্য সাক্ষ্য । তবে কেমন করিয়া বলিব 
“এ বাজারে সব একদর” ? 

শ্মশান ধর্মভাবপূর্ণ হইতে পারে যেহেতু শ্মশানে আমিলে 
'দন্তের মস্তক অবনত হয়, গর্বের ধমনী বিষাদে ডুবিয়। 
পড়ে, কামন! কৃর্শুণ্ডের ন্তায় অন্তম্মুখী হইয়া যায়, ক্রোধ, 
মেষের হ্যায় শন্তশীলতায় পরিণত হয়, লোভ মোহ মদমাৎসর্ধ!/ 
প্রভৃতি ধন্মবৈরীগণ শ্মশানে দেহের পরিণাম-দর্শনে ভীত- 
ভীত ভাবে সঙ্কোচিত হইয়। পড়ে । সুতরাং একথা অবশ্যই 
বলিতে হয় যে শ্মশান ধন্মভাব পূর্ণ । 

কিন্তু শ্মশান যদি পাপী ও পুণ্যবানের সদগতি নির্দেশ 
করিয়া দিত, শ্মশান যদি অত্যাচারী ও শাস্তিশীলের সমান 
দর স্থাপন করিয়া দিত, তাহা হইলে কেহই শ্মশানকে ধর্ম 
ভাবপূর্ণ স্থান বলিয়া মনে করিতেন না। যেখানে চ্যুত 
চম্পক ও শাকোটকের সমান দর, হংস-ময়ুরকোকিল-কুলের 
সহিত যেখানে কাকের সমতা, কপ্পুর কার্পাসের যেখানে 


১০২ মুক্তধার।। 


সমাঁন আদর, ধার্মিক ও অধার্মিক, সত্যবাদী ও মিথ্যুক 
চোর ও সাধুর যেখানে কোন পার্থক্য বিচার হয় না, গুণিজন 
সে দেশের আদর.,করেন না। তাহা হইলে শাস্ত্রের বাক্যও 
অনর্থক হইয়া পড়ে। ফলতঃ এই ওদার্য ধন্মনীতির 
বিঘাতক বলিয়াই পরম-কারুণিক শাস্ত্র, পাপপুণ্যের বিচার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন । 

যদি বল শ্মশান সকলকেই আপন অঙ্কে স্থান দেয়, 
এই জন্যই শ্মশানের এই মাহাত্ম্য। তাহা হইলে আকাশ, 
বায়ু, অনল, অনিল পথ ঘাট মাঠ প্রভৃতি অবাধ সর্ধবগম্য 
স্থাঃনরই এইরূপ মাহাত্ম্য স্বীকাধ্য হইতে পারে; কেবল 
শ্বশানের তজ্জন্য এত বিশিষ্টতা কেন? ্‌ 


ফলতঃ শ্রশান জীবন-নাট্যের পরিসমাপ্তির স্থান নয়। 
উহা! কেবল জীবন-নাট্যের এক একটী অস্ক-অবসানের রঙগ- 
ভূমি মাত্র। উহাতে নটের কাধ্য শেষ হয় না। শ্মশান- 
ভূমিতে দেহ বিধ্বস্ত হয় বটে কিন্ত তাহাতে জীবের 
জীবত্ব নষ্ট হয় না, দেহ ফুরাইলেও তাহার ভোগ ফুরায় 
না। কত বার আমি তুমি আসিয়াছি, কতবার এ 
শ্শানের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছি। শ্মশান আমাদের 
অপরিচিত নৃতন স্থান নহে। শ্মশান আমাদের ছুই মুহূর্তের 
পান্থশালা মাত্র। ভ্রমণে বাহির হইবার পুর্ববে যেমন 
আমাদিগকে পেটিকা-পুটলী পাস্থশালায় রাখিয়া যাইতে হয়, 
এইরূপ জীব তাহার প্রাচীন দেহ পেটিকা এই শ্মশানের 


শ্াশান। ১০৩ 


পান্থপালায় রাখিয়। দরিয়া স্ুক্স্-শরীরে গম্যস্থানে চলিয়! 
যায়। 

শ্মশানের ভূমিতে দেহমাত্র মৃত্তিকাসাৎ হয়_জীব কখনও 
শ্মশানের মৃত্তিকায় মিশিয়। নষ্ট হয় না। যিনি অর্জুন ছিলেন, 
তিনি হয়ত আবার নেপোলিয়ন হইয়া ভব রঙ্গমঞ্চে অভিনয় 
করিতে প্রবৃত্ত হয়েন ! যেনি শীম-সেন ছিলেন তিনি হয়ত 
ক্রন্প্জির দেহে আবেশ রূপে প্রবিষ্ট হইলেন কিন্ত শ্মশানের 
মন্তিকায় ইহারা কেহই লয় প্রাপ্ত হন নাই। মৃত্তিকায় 
মুত্তিকাই লয় প্রাপ্ত হয়, পাঞ্চভৌতিক দেহই পঞ্চভৃতে মিশিয়! 
যায়। জীব আবার নুতন করিয়া কন্মভোগে প্রবৃন্ত হয়। 
তাই বলিয়াছি শ্মশান কেবল পাঞ্চভৌতিক দেহের ক্ষণ, 
কালের পাশ্থুশালামাত্র 1% 


*গ জীবাম্নারঃঅনশ্বরত্ সুন্বন্ধে নিম্নলিখিত প্রামাণা গ্রদ্থের প্রমাণ দ্রষ্টব্য । 

১। ধগ্বেদ-- 

(ক) প্রেহি প্রেহি পখিভি? পু ঙ্গবভিযত্রা ন পূর্বে পিতরঃ পাবং ১০ম। ১৪পু। ৭ 

(গ) অপেত বাত বি চ সপ্পতীতেংল্মা এবং পিতরে। লোক মক্রুন্‌। ১। ১৪। নগর 

এই ছুই মন্থা্ধী বৈদিক যুগে অস্ঠ্েষ্টক্রিয়ার সময়ে পঠিত হইত! এই ছুই মন্ত্রের 
তাৎপধ্য এই যে “হে পাঞ্চভৌতিক দেহের অধিবাসী জীব, তুমি এখা হইতে 
" পিতৃলৌকে'গমন কর।” 

(গ) স্য্যং চক্ষুর্গচ্ছতু বাতমাস্ম। ছ্যযাং চ গচ্ছ পৃথিবীং চ ধর্দ্ণা অপো বা গচ্ছ 
নদি তত্র তে হিতমৌষধীঘু প্রতিতিষ্ট। শরীরঃ ১*ম। ১৬ ৩ 

এই মন্ত্র জীবের দেহনিধটাণমূলক | এই মন্ত্রের প্রথম পদের শেষে যে “ধর্মণা” পদটি 
আছে, উক্ত পদটা কর্মঘ্যোতিক | অর্থাং হে জীব তোমার কন্মানুনীরে তুমি সর্গে গমন 
কর ব। পৃথিবীতে খাক বা ওষধীরূপে জন্ম গ্রহণ কর। 

১। বেদান্ত দর্শন-__ 

তদন্তর প্রতিখ্ুতৌ রংহতি সম্পরিঘক্তঃ প্রশ্ননিরূপণীভ্যাম্‌। 
৩ অধ্যায়, ১ম পাদ, ১ম সুত্র । 


১০৪ মুক্তধারা । 


আমি ধীরে ধীরে শ্মশান ভূমির সমীপে আবার উপস্থিত 
হইলাম। তখনও চিতা জ্বলিতেছে। প্রাণে আধার নব 
উচ্ভাসের প্রবল, বেগ বহিয়া চলিল, ক হইতে স্বতঃই কথার 
শআ্রোত প্রবাহিত হইল, আমি আত্মহারা হইয়া বলিতে 
লাগিলাম,__“বম্‌ বম্‌ বম, হর হর হর বাঃ বাঃ বাঃ !! অতি 
চমৎকার ! এইত যজ্ঞের অনল জ্বলিতেছে__কি পবিত্র, কি 
মনোরম-কি আনন্দ! ধকৃ ধক্‌ ধকৃ--লক্‌ লক্‌ লকৃ--চট্‌ 
পট্‌ চ্ট--অনল জ্বলিতেছে, শিখা উঠিতেছে! বীতিহোত্র 
বৈশ্বানর, _ধন্য তোমার প্রতাপ ! আজ নর-রুধির_ _নর-মেধই, 


ইহার অর্থ এই ষে জীব যখন এই স্থূল দেহ পরিত্যাগ করিয়া দেহান্তর গ্রহণ 
করিতে গমন করেন, তখন সে দেহ-বীজ ভূতনক্ষে পরিবেষ্টিত হইয়াই যায়। ক্রুতিতে 
এই বিষয়ের প্রগ্ন ও প্রত্যুত্তর আছে, মেই প্রশ্নোত্তরের দ্বারা এই উক্ত সিদ্ধান্তই নিরূপিত 
হইয়াছে । 

ভাব্যকার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যযও লিখিয়াছেন £-- 

“জীদবামুখ্য প্রাণমচিবঃ সেব্দ্িয়; সমনক্কৌহবিদ্ধাযা কর্মপুর্ববপ্রজ্ঞ। পরিগ্রহঃ পূর্ববদেহং 
বিহায় দেহাগ্রং প্রতিপদ্যতে ইত্যেতদবগতম্‌ । 

৩। ্যায়দর্শন_- 

পুনরুৎপত্তেঃ প্রেতাভাব? ১১১৯ | 

ভাষাকার বাংস্যায়ন লিখিয়াছেন £ _- 

উৎপন্নস্ত সন্বন্ধস্য সন্বন্ধস্ত দেহেন্দ্রিয়-মনোবুদ্ধিবেদনাভিঃ পুনরুত্াত্বি: পুন 
দেহাদিতিঃ সন্বন্ধঃ। 
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শাশান। ০৫ 


তোমার হোত্রীয় হবি-__-শ্মশান তোমার স্থণ্ডিল, মহাকাল 
তোমার হোতা,_-অধ্বযু, উদগাতা ও ত্রন্গা আদি খত্বিকের 
অভাব নাই। সপ্জিহ্ আজ নর-শোণিতে ও নরমেধে 
তোমার,_কালী করালী মনোজবা স্থুলোহিতা খুমরবর্ণ। 
ক্ষুলিঙ্গিণী ও বিশ্বসহাঁ, এই সপ্তজিহ্বার তৃপ্তি সাধিত হইতেছে। 
তাই বুঝি ঠাকুর, তোমার শিখার এমন সমুজ্জল সমুচ্চ 
প্রজ্জলন ! তাই বুঝি এমন লক্‌ লক্‌ ধক্‌ ধকৃ!! জ্বল, জ্বল 
আরোও জ্বল ; জ্বালাও জ্বালাও, যত পার জ্বালাও । রোগ 
জ্বালাও, ভোগ জ্বালাও, শোক জ্বালাও, হর্ষ জ্বালাও, সুখ ছুঃখ, 
ভাল মন্দ এবং তৎসম্বন্ধি যত কিছু আছে সব জ্বালাও! কি 
সুন্দর কি মনোমদ, কি তৃপ্তিপ্রদ,_এই শ্াশান যজ্ঞ !! 

কিন্তু দেবতা, মনে রাখিও, তুমি কৃগীটযোনি। অপ্‌. 
তোমার উৎপত্তি স্থান। তোমার জনক জল স্বভাবতঃ স্গিদ্ক- 
মধুর। জনকের গুণ ভূলিওনা। এ জবলনের পরিণামে, এ 
দহনের পরিণামে দেহ-সংঘাত পঞ্চভূতের উত্তেজন। প্রশমিত 
করিয়া দিও । 

হে শ্মশান-যজ্জের পবিত্র পাবক, যে পঞ্চভূত, মানুষের 
কলুষ-কল্মষময় বাসনার সংসর্গে অপবিত্র হইয়৷ যায়, তুমি 
তাহাদিগকে পবিত্র করিয়া দাও, আবার নব সৌন্দর্য্য নব 
মাধুর্য্যময় নববপুর জন্য উহাদিগকে প্রস্তুত করিয়া রাখ। 
তোমার এই বৈদিক কাধ্য, বাস্তবিক জগতের পরম 


হিতকর। 


১০৬ মুক্তধারা | 


তোমার স্পর্শে সকলেই পবিত্র হয়, অপবিভ্রতার মধ্যেতে 
পবিত্রতার সঞ্চার হয়। যাহা, এ জগতের জল, এ জগতের 
বায়ু ও এ জগতের ভূমিকে অপবিত্র করে, তুমি সেই পচন- 
প্রবল মৃত মানব দেহকে আপন যজ্জ্রীয় হবিস্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া জগতের পবিত্রতা রক্ষা কর । এই জন্যই তুমি বেদে 
“ক্রব্যাদম'গ্নম্” বলিয়া ভৃঁত ও পুজিত হও । 

হে পাবক, হে শ্মশান যক্েশ্বর, হে হুতাশন জগতে য 
যজ্ঞ আছে, তোমার শ্বাশান-যজ্ঞের হ্যায় পনিত্র যজ্ঞ ভাত 
কোথাও দেখিতে পাই না । 

এ জগতে যাহারা জন্মে, তাহাদের প্রাণের খবর তোমার 
সুবিদিত, তাই ভোমার নাম জাতবেদা। শ্মশান যঙ্গে তোমার 
নামের প্রকৃত সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। তুমিই জীবিত 
দেহের জীবনের সাক্ষী, তাই তুমি জাতবেদ1। শ্মশান 
মহাযজ্ঞে তুমি আপন জ্ঞানের পরিচয় দাও, তুমি ধন্য। 

বহিস্-_চিরদিনই ইন্ধনে তোমার আনন্দ। আজ তুমি 
অতি উত্তম ইন্ধন প্রাপ্ত হইয়াছ। হেয়ঙ্গবীণ ঘ্বৃত অপেক্ষা 
নরমেধ তোমার অধিকতর তৃণ্থিকর। নরের অস্থি, ঘবর্ব ইন্ধন 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ইন্ধন। তোমার শাশান যচ্ছের দ্রব্যসন্তার 
বাস্তবিকই চমৎকার ! 

শ্মশান কে বলে তোমায় ভীষণ_কে বলে তোমায় 
শোকের বিষাদ মন্দির,_কে বলে তোমায় মহাসংহার লীলার 
নিদারুণ-রুদ্র ভূমি ! 


শ্মশান । ০৭ 


আমি দেখিতে পাইতেছি, তুমি সুন্দর, চিরসুন্দর-_বিশ্বের- 

চির মধুময় সুহৃদ । এই সংসারে যে দেহ অনাদৃত, যে দেহ 

অপমানিত, অস্পৃশ্য ও ঘৃণিত, তুমি তাহাকে মধুময় সখার 

ন্তায় আলিঙ্গন করিয়া আপন অঙ্কে স্থান দাও! কত 

শোকাশ্সিক্ত বিষণ্ন মুখমণ্ডল তুমি তোমার শাস্তিময় বক্ষে 

স্থান দান করিয়া চিরদিনের মত তাহাদের বিষাদ ছবি জগৎ 

হইতে অন্তহিত কর। 

তুমি মহারুদ্রের সংহার-লীলার রুদ্রভূমি নহ-_, তোমাতেই 

পুরাতন জার্ণ জীবের বিষয়-বাসনা-বিদূষিত পঞ্চভূত পবিত্র 

হয়, নৃতন প্রাণ জাগিয়া উঠে, জীব নৃতন কাধ্যক্ষেত্রে প্রবৃত্ত 
* হইবার পথ প্রাপ্ত হয়। জগতে কিছুরই মরণ নাই, কোন 

পদার্থেরই ধ্বংশ নাই । বিশ্বের আছ্যন্ত মহাসত্বায় পর্ণ। শূন্য 

হইতে বিশ্বের ও বিশ্বমানবের উৎপত্তি নহে, শুন্যে ইহার শেষ 

বিশ্রাম নহে। ইহাই বেদ-বেদাস্তের চরম মীমাংসা। ইহাই 

নব্য বিজ্ঞানের সর্ববসন্মত সিদ্ধান্ত ।* জগতের কোনও মূল 

পদার্থের বিনাশ নাই, কেবলই আকার পরিবর্তন ।ণ' 
[৯ পি ধলেন_-রবং শহিদ অন বকে বা ইমানি ভুতনি জার দেল 
৷ জাতানি জীবস্তি, ষশ্মিংশ্চ প্রলয়ং যাস্তি--তদেব ব্রহ্ম ।” 

ভগবদগীত। বলেন 2 

“নাসতো| বিদ্যতে ভাবে। না ভাবে। বিছ্যাতে সতঃ” 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক হারবাটস্পেন্সার বলেন +- 
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১০৮ মুক্তধারা । 


তাই বলিতে ছিলাম-_শ্বশান সংহারের ভূমি নহে ; "উহা! 
নব জীবনেরই স্ৃৃতিকাগার,__জাগতিক পদার্থের নব" লীলার 
প্রথম রঙ্গালয়। ,আমাদের নয়নের অন্তরালে এই শ্মশানে 
প্রতিনিয়ত যে নব স্যষ্টির অনন্ত লীলা অবিশ্রান্তভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে, সেই নব উদ্যম, নব কার্য্যশক্তি ও নবপ্রাণত! 
কি স্বন্দর, কি মনোরম,কি বিপুল শিক্ষার চির সত্য 
সারম্বত মন্দির ! 

হর, হর, বম্‌, বম্‌, জয় বিশ্বনাথ-_দয়াময় ! একবার দিব্য 
দৃষ্টি দাও, তোমার এই শ্শান ক্ষেত্রের নন্দন কাননের অনন্ত 
স্বগৃন্ধময় সৌন্দর্য্য দেখিয়া লই--সংযোগে বিয়োগ, আবার 
বিয়োগেই স্থষ্টি__জীবণে মরণ, আবার মরণেই প্রাণের স্থন্দর 
নিত্য প্রবাহ, কিছুরই বিনাশ নাই, কেহ মরে না, সকল 
বস্তই নিতা; শক্তি শাশ্বতী ও সনাতনী; ক্বেল রূপেরই 
পরিবর্তন |% ৃ ূ্‌ 

বাব! মৃত্যুঞ্জয়, তোমার শ্মশান কি মনোহর ! তাই বুঝি 
তুমি সকল ছাড়িয়া__সকল ভূলিয়। শাশান এত ভালবাস ? 
তাই বুঝি চিতাভম্ম তোমার এঁ রজতগুভ্র বরবপু'র উদ্দ্বল 
আলেপন ! মা মহাকালি শ্বশানেশ্বরি ! এই শ্মশান তোমাদের 
যুগল লীলার কি মনোরম ক্ষেত্র! এই শ্মশানের ভন্ম হইতেই 
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ম্মশান। ১০৯ 
বুঝি তোমরা এই সৌন্দর্ধ্য-মাধুর্যময় বিপুল বিশ্বের সৃষ্টি 


কর! ' 

লোকের কি ভ্রম! এখানে আবার পোড়ে কি ?-_-এখানে 
আবার মিশে কি? এখানে আবার লয় পায় কি 1__ আমি 
দেখিতে পাই, এই শ্মশানই বিশ্বের আনন্দময় স্ৃতিকাসম্ন 
অভিনব উৎপত্তির কেলি-নিকেতন, পবিত্রতার পুণ্য গীঠস্থান 
_মহাঁযোগীর মহাধ্যানের নিভৃত মন্দির, _প্রাটীন প্রকৃতির 
নবলীলা নিকুপ্ত; ইহার কুঞ্জে কুঞ্জে ভ্রমর গুপ্জরণ,_- 
শাখায় শাখায় বিহগ কুজন, _পুষ্পে পুষ্পে সুগন্ধি মধু! শ্শান 
বাস্তবিকই বিশ্বেশ্বরের নন্দন কানন-_সৌন্দরধ্য-মাধূর্য্যের নব 
বৃন্দাবন। এ সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য চর্মচক্ষুর অগোচর, মহামায়া 
মহাশক্তির প্রসাদে তাহারই কৃপাশীর্্বাদে দিব্য দৃষ্টিলাভ ভিন্ন 
শবশানের এই নব (শোভ। ও নব প্রাণ সন্দর্শন একবারেই 
অসম্ভব। মহাকালের এ সৌন্দর্ধ্য-মাধুধ্যময় কেলি-নিকুণ্ত 
অপরের ছৃপ্রেক্ষ্য, ছুনিরীক্ষ্য ও ছুরধিগম্য ৷ 

কিন্ত সত্যের বিনাশ নাই, সত্যের অপলাপ করা যায় 
না। তুমি স্থুল দৃষ্টিতে যাহা দেখ, স্থুল জ্ঞানে যাহা 
জান, সুক্ষ দৃষ্টিতে দেখিলে অনেক বস্তই তাহার বিপরীত 
বলিয়া বুঝিবে। ন্ূ্যকে থালার মত দেখিতেছ, পৃথিবী 
নিশ্চল! ; সূর্য্যকেই গতিশীল বলিয়া মনে করিতেছ। কিন্তু 
জ্যোতিবিজ্ঞান বুঝাইয়া দিবে--তোমার এ জ্ঞান প্রকৃত 
সত্যের বিপরীত। তুমি রজ্জবুকে সর্প মনে করিতেছ-_ইহা 


১১৩ মুক্তধারা । 


তোমার বিবর্তজ্ঞানেরই পরিচায়ক-_-এ ধারণ! ভ্রমাত্বক ও 
অলীক-_ইহা অধ্যাস, ইহা! বিবর্ত, ইহা মায়া বা ধিভ্রান্তি। 
শ্মশানতত্বে যাহীঁদের প্রবেশ" অধিকার নাই, তাহারাই 
শ্মশানকে ভীষণ বলিয়া মনে করে, তাহাদের নিকটই শ্মশান 
নিদারুণ শোকভৃমি বা জীবনের সমাধিক্ষেত্র বলিয়া প্রতিভাত 
হয়। কিন্তু সুক্মদশশা মনীষাসম্পন্ন মহাযোগীদের অন্তদু টির 
নিকট. শ্মশান প্রাচীন প্রকৃতির নব কাধ্যক্ষেত্র__কাধ্যোগ্ঠমের 
পুণ্য পবিভত্রতাময় বিপুল কন্মশালা__মহাবিষুরর অনস্তক্রিয়া- 
শীলতার নিত্য ও শাশ্বত মহাক্ষেত্র। 

হে রুত্রক্রীড়! তুমি কেবল বৈরাগ্যের জনক নহ, 
ংসারীরও শিক্ষাগ্ডরু। তুমি কেবল ভাল, মন্দ, সৎ, অসৎ, 
সকলেরই সংহারক নহ, তুমি সকলেরই অষ্ঠী। তুমি অতীত 
লইয় ভবিষ্যতের কোল পুর্ণ কর। হে অতীত অনাগতের 
সন্ধিক্ষেত্র! তোমাকে নমস্কার। , 

হর হর বম্‌ বম্৮_জয় বাব! মৃতুঞ্গয়,_জয় বিশ্বনাথ, 
তুমিই না অঞ্ঞুনকে দিব্য জ্ঞান দিয়া তোমার মহাকাল মৃত্তি 
দেখাইয়া চকিত, ভীত, বিশ্মিত ও বিত্রস্ত করিয়াছিলে-_ 
তুমিই না তোমার লোকক্ষয়কর করালদ্রস্াপুর্ণ জালা -মালার- 
বিভীষণ ভাব দেখাইয়। তাহার চিত্ত-ফলকে মহাশ্মশানের 
নিদারুণ চিত্র প্রতিফলিত করিয়াছিলে? উহ। তোমার 
স্বরূপ নহে-_মায়া মাত্র। উহা! তোমারই ছলন!। কিন্ত 
বস্ততঃ তুমি চির সুন্দর--চির মধুর! আমি তোমার এ 


শ্মশান । ১৯৯ 


ঘোর করাল বদনেও--সৌন্দর্ধ্-মাধূর্য্য দেখিয়া চির-বিমুগ্ধ। 
তোমার এই মায়াশ্মশান আমার নয়নে ত্রিদিবের মহা 
বৈভবপূর্ণ_আমার নয়নে নয়নানন্দ নন্দদকানন__তাই বা 
কেন-_আমি বলি, আনন্দ-বৃন্দাবন। তুমি সর্ববাঙ্গ-ুন্দর-_ 
চিরমধুর। তোমার প্রত্যেক স্থানই সুন্দর ও মধুর ! 

যে সাধক তোমায় “সত্যং শিবং সুন্দরম্” বলিয়া ভজনা 
করেন, তাহার নিকট তোমার কোন ভাব, কোন মৃত্তি বা কোন 
স্থানই অসুন্দর, অসত্য বা অমঙ্গলজনক বলিয়া প্রতিভাত 
হয় না। 

যাহারা তোমার পুণ্যনিকুপ্জ শাশান-ক্ষেত্রে আসিয়। 
তোমার বিমলঙ্গিপ্ধ পদ-নখ-চ্ছট1-সন্র্শন করিতে প্রয়াস ন! 
পাইয়া, পৃথিবীর ধুলিকণার জন্য উন্মত্ত প্রলাপে হা! হুতাশ 
করে, তাহারা নিশ্চয়ই তোমার শ্মশান-তত্ব জানে না; 
তাহারা কল্যাণ-কল্পতরুর 'নিকটে আসিয়া কাণা কড়ি খুঁজিয় 
ব্যাকুল হয়! 

কিন্তু নাথ, আমরা যেন তোমার এই মহাশ্মশানে 'চির 
দিনই তোমার সেই আনন্দ-বৃন্দাবনের নব মাধুর্য দেখিতে 
পাই_তোমার নিত্য নব সৌন্দর্য্য মাধুর্যময় মোহন যুস্তির 
মধুময়ী প্রতিচ্ছবি শ্মশান ভূমির সকল ব্যাপারেই যেন 
আমাদের হৃদয়ে জাগাইয়া তুলে, শ্মশানেও যেন তোমার 
মোহন মুরলীর গান,_-তোমার সেই প্রাণমাতান জগদাকাঁ 
স্মধুর তানের বঙ্কার আমাদের হৃদয়ে ভাসিয়া আসিয়া, হে 


১১২ মুক্তধার। ৷ 

চির স্থন্দর ! আমাদিগকে যেন তোমার দিকেই টানিয়া জয়; 
আমরা যেন এই চিতাভম্ম তোমারই রাতুল চরণের শীতল 
ধুলি বলিয়া মাথায় লইতে পারি, ইহাই প্রাণের একান্ত 
প্রার্থনা। 


যমুনা-পুলিনে | 


পূর্ণিমার রাত্রি। ক্লান্ত তন্ন-মন লইয়া বীরপাদ বিক্ষেপে 
যাইতেছিলাম, আর দেখিতেছিলাম-_-তরল-রজত-জ্যোতস্া- 
বিধৌভ-নিদ্রিত-ধরিত্রী। বাল্যকাল হইতেই আমি চাদ বড় 
ভালবাসি, কে না ভালবাসে? তাই চাদের ঠাদিনীতে 
বিভোর হইয়া উম্মনস্কভাবে নিন্মল নীল আকাশের সৌন্দধ্যের 
ছটায় বিমুগ্ধ হইয়াছিলাম। এ নিশীথে নীরবতা-সমাগমে 
পল্লীপথ নিস্তব্ধ। নিশীথবিজ্ঞাপক ছুই একটা নিশাবিহারী 
পাখীর কাকলী শান্তি-রক্ষক প্রহরীর ন্যায় মাঝে মাঝে 
আপনাদের জাগরণ-বার্তী জগৎকে জ্ঞাপন করিতেছিল। 
লতা) গুলু, 'তরুশ্রেণী এতক্ষণ যেন মনুষ্তের যাতায়াতে 
পরস্পর প্রাণের কথ ,কহিতে না পাইয়া হাপাইতেছিল, 
এখন তাহারাও মুক্তপ্রাণে মনের কথা বলিতে আরন্ত 
করিয়াছে। 

শিশ্মলচন্দ্রকিরণ-বিধৌত সুন্দর যামিনীতে যেন ভগবান 
ব্যথিতকে শান্তিগ্রদানের জন্যই স্বগের সুধা শিশির বিন্দুতে 
পরিণত করিয়। মর্ত্যে-সমগ্র ধরণীতে ছিটাইতেছিলেন। 
তাহার অতুল করুণায় ব্যথিত প্রাণী নিরাময় হইয়! 
উঠিতেছিল। মৃদু মন্দ বাতাস বহিতেছিল। উদ্দেশ্যহীন 
আমি অন্থমনক্কভাবে প্রকৃতির হাসি দেখিতে দেখিতে 


১১৪ মুক্তধারা । 


চলিতেছি। চারু-শুত্রচন্দ্রিকা-সম্পাতে সমগ্র ধরণী কেমন শ্রক 
সুন্দর ভাব ধরিয়াছিল--যেন নব বিবাহিতা বালা নব 
সৌন্দধ্যে আত্মহার]--যেন সাক্ষাৎ বাসন্তী বনলক্ষ্ী! আমি 
যেন আনন্দের মহাসাগরে কোথায় ভাসিতেছি ! 

ক্রমে পল্লীর প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 
সম্মুখে শ্যাম-তৃণ-ভূষিত-নয়ন-বিনোদন-বিশাল-প্রান্তর। মাঝে 
মাঝে তমালতরু ঘন বিন্স্ত। জন মানবের সমাগম নাই । 
পল্লীতে বরং কচিৎ গ্রাম্য জন্তর ছুই একটা শব্দ শুনিতে 
পাইতেছিলাম, এখানে তাহাঁও নাই, যেন শব্দহীন কোন 
রাজ্যে আসিয়াছি। ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিলাম__ 
শন শন্‌ শন্! বায়ুর গতি সেই নীরবত1 ভাঙ্গিয়া সেই 
নবরাজ্যের নব প্রকৃতিকে বিভিন্ন করিয়। তুলিল। এ বিশ্ব- 
্রহ্মাণ্ডের সাম্যনীতি নহে, কেবলই পরিবর্তন ঘট্টিতেছে, এই 
যাহা দেখিতেছি, অনুভব করিতেছি, চক্ষু না পালটিতে 
পালটিতে তাহ। ভিন্ন রীতির অনুসরণ করিতেছে। প্রকৃতির 
ইহাই প্রকৃতি বলিয়া সমস্ত জড় হইতে জীবের পরিবর্তন 
ঘটে।' | 

চলিতেছি-_উন্মনস্ক ভাবে চলিতেছি। সেই বায়ুর 
শন শন শব্দ ভেদ করিয়া-ছুই একটা তমাল তরু, 
অতিক্রম করিয়াঁধবল সমুদ্রের মধ্য দিয়া চলিতেছি, 
যাইতে যাইতে এক দূরাগত সঙ্গীত-ন্ধা কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিল। গানের ভাষ। অব্যক্ত, মাত্র-_-“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” এত 


যমুনা-পুলিনে । ১১৫ 


গভীর যামিনীতে কে এই জনবিরল প্রান্তরে সারি-গা- 
মা-ময় মহামন্ত্রে সাধ! পবিত্র তাল-মান-লয় স্বরে গাহিতেছে-_ 
“কুল কুল্‌ কুল্‌।” কোকিল-ক-নিন্দিত্ব-তরজ্গ-্বর-বাসম্তী- 
সুধাআ্রাবী-বিনোদনিস্বন যেন বিশ্বে অসুতের ধারা প্রবাহিত 
করিয়া দিতেছে ; অন্তপ্ত নিদ্রিত জীবকে যেন শীতল ও 
জাগরিত করিয়া তুলিতেছে; যেন কোন বিপুল প্রেমের 
বন্তা আনিয়া সমস্ত গ্রাম, নগর, দ্রেশ, মহাদেশ প্রভৃতিকে 
প্লাবিত করিতেছে ; যেন মুমষূজীবনের শুষ্ক হৃদয়ে সঞ্জীবনী 
রস ঢালিয়া দিতেছে ! 

এ আবার শোন! যায়, মরি মরি কি মধুময় অমৃতময়, 
আবেশময়, প্রেমময়, জাগরণময় বিরহের গান-_“কুল কুল কুল।” 

“কাণের ভিতর দিয়া, মরমে পশিল গো 
অঠকুল করিল মোর প্রাণ” । 

মনে হয় এ মধুময় গানের সুরে সুর মিলাইয়া' উহার সহিত্‌ 
এক হইয়া যাই। গাও গাও, অপরিচিত নর কি নারী, 
তুমি থামিও না, তুমি থামিলে বিরাট ব্রন্গাণ্ডে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি লোপ পাইবে ; চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ বৃস্তচ্যুত 
কুস্থমের স্তায় ঝরিয়া পড়িবে ; বস্তু আসিবে না, মলয় 
বাতাস বহিবে না, কিশলয় মঞ্জুরিত হইবে না, পুষ্পকলি 
ফুটিবে না, কোকিল গাহিবে না, চৈতন্য জাগিবে না; গাও, 
গাও, __গাহিয়া যাও, “কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” 

তুমি কে গান করিতেছ গা? তোমার কধ্বনি শুনিয়। 


১১৬ মুক্তধারা । 


তোমায় নারী বলিয়া মনে হয়। কোমলা অবলার 
কোমলকণ না হইলে এমন বিমল মধু-পরিমল কোথা “হইতে 
আসিবে? তুমি নিশ্চয়ই নারী।' তুমি এ গান কোথা হইতে 
শিখিলে? তোমার এ রমণীয় সঙ্গীতের শিক্ষক কে? কত 
দিন__কতমাস-.কতবতসর-_কতযুগ ধ্রিয়া তুমি এ প্রেমময় 
সঙ্গীত অভ্যাস করিয়াছ? এ সাধনা তোমাকে কে শিখাইল ? 
গাও, গাও, আবার গাও,-_-“কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌।” ভাবে বিভোর 
হইয়া, গান শুনিতে শুনিতে ধীরমন্থর পদবিক্ষেপে চলিলাম, 
দেখিলাম সম্মুখে এক তটিনী।-__সেই জ্যোৎন্নাময়ী রজনীতে 
যেন রূপার জলে সাতার দিতেছে! তাহার কালতরঙ্গ যেন 
অনন্তকাল হইতে এই ভাবে খেলিতেছিল, তাই সে অনন্য 
মনে আপনার কাল অঙ্গ ঢালিয়৷ দিয়া হেলিতে ছুলিতে 
“কুল্‌ কুল্‌ কুল” গান গায়িতে গায়িতে,চলিতেছিল। আর 
দাড়াইতে পারিলাম না, বসিলাম, সহসা মনে পড়িয়া গেল__ 
প্যমুন! পুলিনে বসি কাদে রাধা বিনোদিনী”। সঙ্গীতের 
এই প্রথম পদ স্মরণ হইবামাত্র প্রাণ আরও আকুল হইয়া 
উঠিল। ভাবিলাম__এই কি সেই যমুনা ? 
“যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী। 
ও যাঁর বিশাল তটে, রূপের হাটে, বিকাতো নীলকান্তমণি)৮ 


% “্যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী। 
ও ধার বিশাল ভটে, রূপের হাটে, বিকাতে। নীলকাস্তমণি। 
কোথা নে ব্রজের শোভা, গেলোক হতেও মনোলোভ।, 


যমুনা-পুলিনে। ১১৭ 


* এই কি সেই যমুনা? এই কি সেই কালবরণ। কালিন্দী? 
ইহারই পুলিনে বসিয়া কি রাজনন্দিনী, শ্যাম-লাবণ্যপিপাসিনী 
রাধাবিনোদিনী একদিন শ্ঠামরূপ-অদর্শনে উন্মাদিনী হইয়া 
কালিন্দীর তরঙ্গে তরঙ্গে তাহার মনের মানব শ্যামের মৃত্তি 
দেখিতে ন। পাইয়া প্রাণের আবেগে কীদিয়াছিলেন ? তখন 
কি আমার ন্যায় কোন পিপাসিত যুবক তাহাকে তদবস্থায় 
দেখিয়া এই সঙ্গীত রচন! করিয়াছিলেন ? তাহা না হইলে এ 
সঙ্গীত রচিত হইল কি প্রকারে? শুধু কবিকল্পনায় এ সঙ্গীত 
রচিত হইতে পারে না । যদ্দি হইত, তাহ! হইলে এ সঙ্গীতের 
ভাব তত মন্মান্ত-ভাবোদ্দীপক হইত না। 

সত্যই একদিন শ্রীমতী শ্যাম-ভাবে বিভোরা হইয়! 


সাপে পাাাপিস্পেশীসপীশি 





কোথ। শ্রীদাম বলরাম স্ববল হাম 7-- 
কোথ। সে সুনীল তনুর ধেনু বেণু মা বশৌদা রোহিণী ॥ 
কোথা ন্দ উপানন্দ,,ম! যশোদার প্রাণ গোবিন্দ, 

ধড়া চুড। পর। কোথ। ননীচোর। ; 

কোথ। মে বসন চুরি, ব্রজন।ধীর পৃজিত। ম। কাঁত্যায়নী ॥ 
কোথ। চারু চন্দ্র বলী, কোথ। সে জলকেলি, 

কোথা ললিত। সখী স্থহাসিনী ; 
কৌোথ। সে বংশীধারী, রাসবিহারী, বামেতে রাই বিনোদিনী ॥ 
কোথা সে নুপুর ধ্বনি, না বাজে কিন্কিনী ; 

মধুর হাঁসি মধুর বাশি নাহি শুনি, 

ও যাঁর মোহন স্বরে, উজান ভরে, বইতে তুমি আপনি । 
তোমার তটে ভটে, তোমারই ঘাটে ঘাটে, 

তামার সন্নিকটে কই সে ধনী, 

ও যাঁর মানের লাগি মোহন চূড়া লুটাইল ধরণী। 

দেখাইয়। দাও আমারে, যমুনে সেই বামারে, 
অনাথের নাথ হাদ্‌ মাঝারে প। ছখানি, 
পরিব্রাজক বলে চরণ তলে লুটাই শির দিন যামিনী ॥ 


১১৮ মুক্তধারা । 


এই খানে আসিয়া অশ্রু ঢালিয়াছিলেন, সত্যই ভাবুক 
ভক্ত তাহা দেখিয়াছিলেন। সে ভাব তিনিও হৃদয়ে লুাইয়! 
রাখিতে পারিলেন, না, তাই তীহার ভাব-সাগর হইতে এই 
সুধার হিল্লোলে, মধুময় সঙ্গীত উখ্িত হইয়াছিল । কালিন্দী ও 
রাজনন্দিনীর ছুঃখে পরবশ হইয়া আকুল হইয়াছিলেন, তাহা 
না হইলে সেই অতীতের স্মৃতি এত নৃতন করিয়া সম্মুখে 
আসিতেছে কিরপে? যেন তখনও সেই অতীত সঙ্গীত 
কীদিতে কাদিতে গাহিতেছিল ! 

আহা রে যমুনে! সেই ছুঃখের গান গাহিতে গাহিতে 
বহিতেছ, বহিয়! যাও। কাহারও কথা শুনিও না, কাহারও 
বাধা মানিও না, কাহারও বিদ্রপোক্তি শুনিয়৷ লজ্জিত হইও 
না, ভয় পাইও না। ধীরে ধীরে বহিয়। যাও। যে গানের 
তুমি ভিখারিণী, যে রূপের তুমি পাগলিনী, তাঁহার চিস্তা- 
ল্হরীকে আপন লহরীতে লইয়া ধরে ধীরে বহিয়। যাও। 
সে পুরাতন ভাব জাগাইয়া দাও। আবার যেন ব্রজের 
কানু তোমার তীরে আসিয়া! খেলা করে; দাম, বস্ুদাম, 
শ্রীদাম, সুবল আবার যেন “ভাই কানাইরে” বলিয়া তোমার 
জলে ঝাঁপ দেয়। আবার যেন শ্যাম অভিলাষিণী প্রেমময়ী 
আহিরিণীগণ মাটার কলসী তোমার জলে ভাসাইয়! দিয়া! 
শ্যাম দর্শনের অপেক্ষা করে। মা যশোদা, পিতা নন্দ, গোপাল- 
বিরহে পাগল পাগলিনীর ন্যায় তোমার তটে ছুটিয়া আসিয়! 
যেন গোপালের সংবাদ জিজ্ঞাসা করে। 


যমুনা-পুলিনে । ১১৯ 


॥ যমুনে! তোমার সেই একদিন, আর আজ এই একদিন ! 
পুণ্যবন্তি! তুমিও কি জ্বালাময় মত্ত্যে আসিয়। মত্ত্যের জ্বাল! ভোগ 
করিতেছ ? কোথায় তোমার*সেই আনন্দ ?,যে দিন আনন্দময় 
আনন্দে আসিয়া, আনন্দে হাসিয়া তোমার আনন্দময় নিন্মল 
নীল সলিলে অবগাহন করিয়। মহানন্দে খেলা করিতেন, যে 
দিন গোগীমোহন নন্দনন্দন গোপীগণের সঙ্গে থাকিয়া অতি 
সঙ্গোপনে তোমার তমাল-তরু-বেষ্টিত প্রমোদ-পুলিনে লুকাইয়৷ 
থাকিতেন, আজ কোথায় তোমার সেই আনন্দ! যেদিন 
গোগীর। কৃঞ্ণহারা হইয়া তোমার জল তোল পাড় করিয়া 
ফেলিতেন বা তোমারই জলে সকলে মিলিয়া জলকেলি 
করিতেন, যে দিন গোপাল গোপালদিগকে তোমার জল পান 
করাইয়া স্বয়ং তোমার কুলে দাঁড়াইয়। অঞ্জলি ভরিয়া! জলপান 
করিতেন, আজ কোথায় তোমার সেই আনন্দ ! 

দেখ যমুনে, মা আমার! সেই একদিন, আর আজ 
এই একদিন! সে দ্রিন তুমি আনন্দের লীলাময়ী ছিলে, 
সেদিন তুমি শ্ামসোহাগের সোহাগিনী-_আদরিণী ছিলে, 
শ্যাম (তোমার কুলে সর্বদা থাকিতে ভালবাসিতেন বলিয়া 
কৃষ্ণগতপ্রাণ সমস্ত ব্রজবামী ও ব্রজবাসিনীগণ সর্ধবদাই 
*তোমারই কুলে কুলে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত। তবে যমুনে ! 
সেই দ্রিনবযেদ্রিন তোমীর একটানা! শ্রোতের বিপরীত- 
দিকে কানু আসিয়। বেণু বাজাইতেন, সেদিন তুমি কি করিতে ? 
ম্যামের নিমিত্ত আকুল হইয়া! উজান বহিতে না কি? 


১২৩ মুক্তধারা । 


আজ বেণু আর কে বাজাইতেছে? আজ কে আর 
আসিয়া তোমাকে সেই ভাবে নাচাইতেছে ? সে মহাঁনন্দের 
মহামুহূর্ত আজ ত্র কে আনিতেছে? কাহাকে দেখিয়া 
নাচিবে? কাহাকে দ্রেখিয়া আর খেলিবে ? কাহাকে দেখিয়। 
হাসিবে?, কাহাকে দেখিয়। গাহিবে? আজ কেবলই সেই 
অতীতের ছুঃখের গাথা গাহিয়া বুক ভাসাইয়া ফেলিতেছ, 
ভাবিতে ভাবিতে এক একবার শিহরিয়া উঠিতেছ, কিন্তু 
তোমার নায় ছুংখিনীর অবস্থ।! কে ভাবিতেছে? কাহার প্রাণে 
আঘাত লাগিতেছে? তাই বলিতেছি সেই একাদন--আর 
এই একদিন ! 

তুমি একদিন রাজরাজেশ্বরী রাজরাণী ছিলে, আজ কালের 
চক্রে ভিখারিণী ! মনে পড়ে-ত্রেতায় তোমারই বিশাল তটের 
অদূরভাগে সমন্তপঞ্চকে পরশুরাম ক্ষত্রিয়শোণিতে পাঁচটী 
হৃদ পুর্ণ করিয়া তাহাতে পিতৃলোকের তর্পণ করিয়াছিলেন । 
পরশুরাম-সমরে তোমার কুলু কুলু নার্দের সহিত কত 
ক্ষত্রিয়ের আর্তনাদ মিশিয়াছিল তাহা কে বলিতে পারে? 
আবার বিমাতার বাক্যবাণ ব্যথিত তপঃসিদ্ধ বালক প্রুব 
যখন তোমারই কুলে কুলে করুণম্বরে কোথায় “পন্মপলাশ- 
লোচন হরি” বলিয়। কীদিয়া কাদিয়া বিজন বিপিনে বেড়াইয়া- 
ছিল, তখন সেই সরল সাধকের স্ুুধামাখা ভক্তিগীতের 
মধুরতান তোমারই কুলু কুলু নাদের সহিত মিশিয়া- ' 
ছিল! আবার যখন কুরুরাজ তোমার তটাস্তের অদূরে 


যমুনা-পুলিনে । ১২১ 


ভূচিম চধিয়। কুরুক্ষোত্রের পতন করিয়াছিলেন তখন, বেদজ্ঞ 
ঝধিগণের বর্স্থান সমীহিতাঁধ্বনি তোমারই জলকল্লোলে 
মিশিয়া এক অপুব্ব ন্বাঁয় ধ্বনির স্ষ্টি করিয়াছিল। 
আবার যখন কৃষ্ণের-সখা তৃতীয় পাগুব' অজ্জন তোমারই 
তটের অদূরে খাণুবপ্রস্থ দগ্ধ করিয়াছিলেন, তখন বুতুক্ষু 
বৈশ্বানরের গীড়নে দহ্ামান জীবকুলের আর্তনাদ গাত্তীবের 
টক্কারের সহিত মিশিয়া তোমারই উচ্ভুসিত বারিরাশির ভৈরব 
গর্জনকেও ডুবাইয়া দিয়াছিল। যমুনে! সে গম্ভীর করুণ-নিঃস্বন 
এখনও কি তোমার কলনাদের সহিত মিশিয়। রহিয়াছে? 

বল বল যমুনে! কুরুক্ষেত্র মহাসমরে যখন সপ্তরথী 
সম্মিলিত হইয়া পাণ্ডব নয়নমণি যোড়শবর্ধায় অভিমন্ত্যকে 
অন্যায় কাপুরুযোচিত সমরে নিহত করিয়াছিল, তখন পাগ্ুব- 
শিবিরে সুভদ্রা। ও উত্তরার যে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল, 
তাহা কি তোমার ধ্বনির 'সহিত যুগযুগান্তর ধরিয়া দিশিয়! 
রহিয়াছে? আর যমুনে! সেই মহাসমরের অন্তে যখন 
কুরুকুলাঙ্গনাগণ বিগলিতবেশা, আলুলায়িতকেশ! হইয়া বক্ষে 
করাঘান্ড করিতে করিতে আকুলি ব্যাকুলি কীদিয়ীছিল, 
সে ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি এখনও কি তোমার অই জলকল্লোলে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে ? তাই কি তোমার জীবনসঙ্গীত এত 
বিষাদমাখা ? তুমি হস্তিনাপুর, ইন্দরপ্রস্থ, দিল্লীর উত্থান 
পতন দেখিয়াছ, তাই কি চিরবিষাদে উন্মাদিনী হইয়া 


অবিশ্রান্ত কুলুকুলুনাদে কীপিতেছ? 


১২২ মুক্তধারা । 


যমুনে! তুমি উন্মাদিনী হইয়া কত বিষাদের গান গাহিভেছ; 
তোমার গানে কত যুগ যুগান্তরের স্মৃতি জাগিয়া * উঠে! 
আবহমানকাল তোমার প্রধাহ বহিয়া যাইতেছে । কত বরবপু, 
তোনার তীরে ভক্মীভূত হইয়াছে, কত চিতাভন্ম অঙ্গে মাখিয়া 
তুমি মরণ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে উধাও হইয়া ছুটিতেছ, 
কে তাহার সংখ্যা করিবে? তাই কি তুমি যুগযুগান্তর ধরিয়া 
কেবল মৃছু-মধুর-তরল-স্বরে বিষাদের গান গাহিয়া যাইতেছ ? 

একদিন আকবরশাহ তোমারই তীরে সুদৃঢ় ছুর্গ নিম্মাণ 
করিয়া ভারতে মোগলসাত্রাজ্য স্থায়ী করিতে চেষ্টা! করিয়া- 
ছিলেন। দিল্লীর সুখৈশ্বধ্য ছুই দিনের জন্য ফুটিয়া উঠিয়া 
আবার বিন্মৃতির তমসায় আত্মগোপন করিতে বসিয়াছে। 
তাই কি তুমি তাঁহার স্মৃতি জাগাইয়া রাখিবার জন্য ক্ষীণ- 
স্বরে সেই গান গাহিতেছ? তোমার সঙ্গ মস্থলে- প্রয়াগে কাম্য- 
কুপে দেহ ত্যাগ করিয! দরিদ্র ত্রান্ধুণ দিল্লীর মস্নদে বসিয়া 
আপনার বিভবের গৌরব-চ্ছটায় দশদিক আলোকিত করিয়া 
ছিল, আবার যাইবার সময় শুন্ত হস্ত সকলকে দেখাইতে 
দেখাইতে চলিয়া গিয়াছিল, যেন নীরব ভাষায় বলিয়া গিয়া- 
ছিল “যমুনাপুলিনের বৈভব যমুনা পুলিনে রাখিয়াই আমি 
চলিলাম। দপ্দিত্র ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মিয়া আমি যেমন নিঃসন্বলে, 
গিয়াছিলমি, এবারও বাদশাহরূপে জন্মিয়া আমি ঠিক সেইরূপ 
নিঃসম্বল অবস্থায় চলিলাম!” 

যমুনে ! তোমার বিষাদমাখা গীতে জীবন মরণের এই 


বমুনা-পুলিনে । ১২৩ 
সন্গাধানশৃন্ত সমন্যাও কি উদগীত হইতেছে? একদিন তোমারই 
তীরে 'ঘসিয়। দিল্লীর সম্রাট সাজাহান মমতাময়ী মমতাজের 
প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া” মন্মর প্রস্তরের জাগ্রতমৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া স্থপতিবিদ্ভার অতুল কীর্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন ;ঃ সেই সুন্দর সমাধি-মন্দিরের শীতল ছায়া অস্ত- 
গমনোন্মুখ সূর্যের হৈমকিরণে প্রতিভাত হইয়৷ প্রতিদিন 
তোমারই অঙ্কে প্রতিফলিত হইতেছে। 

তাই বলিতেছি, যমুনে ! সেই একদিন-আর আজ এই 
একদিন! তাই বলিতেছি__শোক দুঃখের কথা ভাবিও না । 
চিরদিন কখনও সমান যায় না।৮ যাও, বহিয়া যাও। 
যে প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আজও তাহা বিস্মৃত হও 
নাই, যে প্রেমের মধুরিমার গৌরবে গৌরবান্বিত৷ হইয়! 
তাহার কথা আজও ত্যাগ কর নাই, যে প্রেম-হিল্লোলের 
প্রতি এখনও তুমি দিবা রজনী জীবকে বুঝাইতেছ, তাহার 
উদ্দেশে, সে যেখানে আছে সেখানে চলিয়।! যাও। নিশ্চয়ই 
তুমি সাক্ষাৎ পাইবে । বলবতী ইচ্ছারই জয় অবশ্যস্তাবী। 
এত আঁকুলতায় না হয় কি? 

যমুনে ! মা আমার ! যাও, এ অভাগার কথা লইয়। 
'বহিয়া যাও? তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিবে, ভূলিলে 
কেমন করিয়া ? রুগ্ন শয্যায় এক দিন যাহার নিমিত্ত সাধের 
, স্থান ত্যাগ করিয়া পর্ণকুটারে উদয় হইয়াছিলে, অভয় হস্ত 


গাত্রে বুলাইয়াছিলে, “ভয় নাই” বলিয়া বরপ্রদান করিয়াছিলে, 
€৯ 


১২৪ মুক্তধারা । 


তাহাকে ভুলিলে কেমন করিয়া? এ তোল! কি তোমার 
হ্যায় পুরুষোত্তমের উচিত? তবে দয়াময় নাম লইয়াছিলে 
কি জন্য? দয়া যদি করিবেই না, তাহা হইলে এ দয়া 
দেখাইবার আবশ্যকত। কি ছিল? ূ 

“যাঁও যমুনা, চলিয়া যাও, যাঁও যমুনা, চলিয়া যাও!”্বলিতে 
বলিতে যমুনার জলে নামিলাম। আতে যেমন আমায় 
টানিতেছিল। মনে হইতেছিল, যমুনা যখন টানিতেছে, তখন 
ইহারই সঙ্গে ভাসিয়া যাই। সেই নবীননীরধরনিন্দিত 
নীলকণ্-সেবিত-নীলকান্তমণির সহিত একবার সাক্ষাৎ করিয়! 
আসি। কিন্ত হইল না। একবিন্দ্র অশ্রু সেই যমুনার 
কালজলে পড়িয়া গেল। 

অশ্রু কহিল, “তোমায় যাইতে হইবে কেন? আমি অশ্রে 
তোমার নৈবেগ্যরূপে তাহার নিকটে যাই, তাহাব পর তুমি 
যাইয়া সাক্ষাৎ করিও।” অশ্রু মুমুনার কালজলের উপর 
ভাপিতে লাগিল ! সে, সেই যমুনারই মত নাচিতে নাচিতে তাহার 
ক্ষুদ্র তরঙ্গের সহিত ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। একদুষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে লাগিলাম, সে'তখনও 
আমায় আশ্বাস দিয়া চলিয়া যাইতেছে । আমি অনুচ্চৈ-ম্বারে 
যমুনাকে কহিতে লাগিলাম, প্যাও যমুনে! দরিদ্র ব্যথিতেক্ 
প্রাণের নৈবেছ্য লইয়। যাও, দেখিও--যেন তাহাকে দিতে 
ভুলিও ন11” যমুনা, «না, নাল হইবে না” বলিয়া, 
চলিয়া যাইতে লাগিল তাহার গমনের বিরাম নাই; 


যমুনা-পুলিনে । ১২৫ 


যমুনা যেন আজ শত হস্তিনীর বলে তাহার উদ্দেশে 
যাইতেছে, কিন্তু--তখনও তাহার দুঃখের গান ফুরায় নাই, 
তখনও. সে গাহিতেছে “কুল্-কুল্-কুল্‌।” 
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